本子的印记

□ 刘兰根

我电脑的旁边用来记录的，除了几个薄厚不一的本子外，还有各种大小的纸片，每一张纸我都会正反面都写满，台历的空白处，被我记得密密麻麻。这样的习惯我坚持了好多年。

初入小学时，母亲带我去村供销社买纸，纸有两种，一种比较黑，一种白一些。母亲摸出毛票和钢镚，买了两张较黑的纸，两张洋粉连白纸。母亲把这些纸裁小，用线缝成本子，白纸的当作业本，黑纸的当练习本。这几个本子本来是准备让我用一段时间的，但是，我到了学校没几天，家住学校附近的一个高个子女生就来哄骗我的白纸本，她是班长，如果不给她，她就会向老师告我的状。每次我都眼看着这个女同学把我的白纸本抢过去，写上她的名字放进书包里，我心疼得偷偷流眼泪，回家只能对母亲撒谎说我的本子用完了或者说弄丢了。

在我“丢”过几次本子后，学校里来个卖油布本的，一张厚点的红纸，上面是一张厚塑料布，加一张白纸当本皮，这个总共只有三张的本子就是我们常用的练习本了，红纸上有一层厚厚的浓稠的黄油，写的时候用铅笔或手指头在塑料布上写，一张也写不了几个字，写满后，把塑料布往上一揭，又可以重新写了。虽然省本子，但是费时间，一不小心还会弄到满手的油。

小学快上完时，村供销社进了花花绿绿的厚塑料皮本子，里边的纸又白又厚，还有横格，本子的大小不一，揣进兜里也不会窝角，非常受欢迎。快毕业的姐姐和同学们开始交换毕业礼物，互赠本子，在扉页上写上赠某某某，然后再写上自己的名字，个个兴奋得不得了。姐姐转送给我一本，我爱不释手，开始往上抄名人名言，此后一发不可收，先后买来多个类似的塑料皮本子，一抄就是好多年。

十几年前，我学会了电脑打字、邮箱传送稿件，对手写稿件的方式仍是依依不舍，那种在纸上一笔一画写作的感觉在记忆中深深停留。

如今我习惯了每天坐在桌前，对于一些想要留存的记录我仍喜欢记在手边的本子上，这些本子厚厚的一摞，积攒了10余年的时间。抽屉内还有当年抄名人名言的粉色塑料皮本子，这些本子成了我最初的文学积累。

写作的空隙里，我会抬头触目或翻看，黑皮的、红皮的、蓝皮的，各种本子都有，每年的写作记录不一样，那些蓝笔、黑笔记录着工作量和修改的印记，红笔则是刊发的标记，看着那些深浅不一的墨迹和越来越多的红色标记，回想一路走来的历程，百般滋味。

前几年，我在城区的一条小街找快餐店吃饭，刚进门口，腰系围裙的女老板盯着我看了半天，惊喜地喊出了我的名字，见我迷惑，她说出了她的名字，我这才认清是30多年未曾谋面的那个同村女同学，我想离开换一家地方吃饭，她却热情地把我按在桌前，然后麻利地准备，很快端上了一碗香喷喷的热汤面，小店内没有其他顾客，她坐在我的面前不停地说话，很夸张的热情，我微笑着听她讲，夸她能干，吃完面付钱时，她却坚决不肯收。

（作者单位：河北省衡水市冀州区委政法委）