“无语”的前提

□ 王乾荣

只有人类有语言吗？是的。因为人语由语音、语法和词汇组成，即它是由“词汇”按照一定的“语法”规则构成的“语音”表义系统。只有人类才能把这三要素勾连起来用以“表义”。语言的最现实目的，是“表义”；如不表义，人就不必使用语言了。

很多动物是有语音的。“两个黄鹂鸣翠柳”，听起来像唱歌。鹦鹉学舌，跟人说话似的。但黄鹂、鹦鹉动听的语音没有语法，也谈不上表义——黄鹂也许是歌唱快乐，但这是人加诸它的意思；鹦鹉虽然会说“好人好报”，但这是训练过的、生理学意义上的条件反射，它根本不知其中奥义。瞧瞧，野狼嚎、猛狮吼，都不是表愤怒，就像它们的发春、叫春不是爱情，而是本能一样。

然而毕竟，语音在某种意义上也算“语言”——仿佛是人类能释其义的语言。白居易《闻虫》诗曰：“闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天；犹恐愁人暂得睡，声声来向卧床前。”白大爷在阴雨连绵的秋夜辗转难眠，屋角秋虫却唧唧叫个不停，唯恐愁人睡得安稳，靠近床前一声声地吵他。无眠的诗人无奈，无语，只有叹息。

说到“无语”，意即原是“有语”的，在某种情绪压制下，无话可说也。如果本就无语，那么与后来的无语，是看不出变化的，强调“无语”，没什么意义。只有原本“有语”，现在“无语”了，方能显出情感之跌宕。

伟大作家能从无语的事物，悟出其“无语”的况味。钱钟书先生《宋诗选注》说：“山峰本来是不能语而‘无语’的，王禹偁说它们‘无语’或如龚自珍诗‘送我摇鞭竟东去，此山不语看中原’，并不违反事实；但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’。这样，‘数峰无语’和‘此山不语’才不是一句不消说的废话……如改用正面说法，例如‘数峰毕静’，就消减了意味，除非那种正面字眼强烈暗示山峰也有生命或心灵，像李商隐《楚宫》诗：‘暮雨自归山悄悄’。而秦观诗‘凭栏久，疏烟淡日。寂寞下芜城’比不上张升词‘怅望倚层楼，寒日无言西下’，也许正是这个缘故。”

把不能语、无语的事物，写成“仿佛它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’”，这种以“无语”衬托无语者的有语、能语、欲语，以强烈对比的拟人化修辞笔法，写活了事物，凸显的是人之深沉的精神感悟。谁说只有人类有语言？人，可以赋予无语者语言呀。

辛弃疾《西江月·遣兴》词曰：“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰：去。”您瞧，辛弃疾“问松我醉何如”，要跟松对话啦。松以为稼轩先生大醉，欲扶之，被辛推开，对着它呵斥：去你的！

辛弃疾愤恨当局懦弱，又不能上马杀敌，愁上加愁，只好醉里且贪欢笑，跟树木逗趣。此时之松“无语”而“有动”，亦与词人同心焉。辛弃疾《贺新郎》词说：“问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我，应如是。情与貌，略相似。”辛弃疾与青山绿树情貌相似，一样凉热，他在悲愤中找到了人与物的共同语……