掰玉米

□ 宋振东

我的老家管玉米叫棒子，黑熊叫黑瞎子。黑瞎子掰棒子的故事相信很多人小时候都听说过。说的是秋收季节，黑瞎子夜晚到村民的棒子地里偷掰成熟的棒子，掰一个夹在胳肢窝下边，又去掰另一个，又夹在胳肢窝下边，结果上一个棒子就丢了，然后黑瞎子再去掰第三个，第二个又丢了。就这样，黑瞎子忙活了一晚上，天亮了要回家，才发现自己胳肢窝下边只有一个棒子。

其实真正的掰棒子，不像故事里说的那么轻松好玩，是很辛苦的农活。

20世纪70年代中期，在农村老家读书时，每年秋天到了玉米收获季节，生产队就会组织社员们掰棒子。由于当时生产效率低，粮食不够吃，柴火也不够烧，而玉米产量高，玉米秸秆又能烧火做饭，所以，玉米成了重要农作物。

那时还没有玉米收割机，秋天收玉米全靠人工。生产队的玉米地大都是几十亩甚至上百亩连成一片，地头很长，忙活半天也看不到头。社员们来到地里后，分行开始干活。掰下来的玉米放到筐子里，装满了运到地头上，然后再用地排车拉到生产队的场院里，扒掉外皮后，按照“人七劳三”（人口分七份，劳动工分分三份）的比例，向社员们进行分配。

普通的玉米秸秆能长两米多高，秋天掰玉米时天气还热，大片大片的玉米地里密不透风，又闷又热像个大蒸笼，每次在玉米地里掰玉米时都会热得通身大汗。玉米秸秆顶部过期花粉随着掰棒子的动作落得满身都是，头上衣服上黄糊糊的，洗都洗不掉。

玉米秸秆上长着扁长硕大的叶子，由夏天的绿油油变成秋天的黄白色，像一把把弯曲的“杀猪刀”，从底部到顶部错落有致地长在秸秆两侧，叶子边缘长满了锋利的毛刺，稍不注意就会划伤胳膊和脸，甚至划伤眼睛。等玉米掰完了，身上也被玉米叶划得“遍体鳞伤”。

掰玉米时经常会遇到小野兔，此时人们就会放下手中的活计，齐心协力一起逮野兔。多数小野兔刚出生时间不久跑不起来，每次都会有收获，抓住野兔喜悦的心情缓解了人们劳作的疲乏。还有的社员在掰玉米时偶尔会碰到一棵野生甜瓜秧子，运气好的可以摘个香喷喷的大甜瓜解解馋。最吓人的是有人掰玉米时，突然发现玉米秸秆上趴着条小花蛇，虽然不咬人，但是太吓人，胆小的半天缓不过神来，有的甚至吓得哇哇大叫，再也不敢去玉米地里掰玉米了……

为了防盗，等玉米快成熟时，就在玉米地的中间位置，用四根柱子搭起一个四五米高的高脚“窝棚”，生产队派人专门看护，站在高脚窝棚上，可以看到整片玉米地。所以只要玉米地里有窝棚，就没有人再敢偷棒子了。

玉米收获完了，把玉米秸秆用镰刀割下来，在地里晒干后烧火做饭用。玉米秸秆割下来后，剩下的玉米根也要用三齿刨下来，去除上面的泥土，晒干后也是烧火做饭的好柴火。

（作者单位：山东省济南市公安局）