泥土的生活

□ 刘兰根

农村老家的生活离不开泥土，我小时候的玩具多是和泥土有关。

下雨后，几个小伙伴来到胡同口，和泥摔泥巴，把一团和好的泥巴捏成边上厚中间薄的锅状，然后站起来，用手托着，倒扣下来，使劲往地上一摔，随着“啪”的一声，那泥巴的顶部被摔了一个大洞，泥点子四溅开来，这个游戏叫作“摔破锅”，看谁摔得响，破洞大，挨个儿摔完一遍后，再把泥团起来，接着摔，循环往复，乐此不疲。

还有的，挖个小坑，上面放上几根小木棍，用泥巴蒸窝头，再拿点树叶子当锅盖，小心翼翼，“蒸”进去后就去玩别的了，等再来看时，那些泥窝头都晒干了，又成了新玩具。

有时候在田野里玩或者割草，手指被划伤割伤是经常的事，那时候没有创可贴，小孩子们的手破了，谁也不会哭，也不会惊慌，同行的小伙伴们就会领着来到路上，选一处干净有细土的地，蹲下来，用手指在地上划个十字，嘴里说着“一道儿两道儿，当母间儿的是好药”。然后捏起中间的细土往伤口上一按，不一会儿就止住了血，有时会用杨树叶、青玉米叶或其他野生植物的大叶子裹一下，有时伤口小就不用包裹，伤口当天就结痂，第二天接着割草、砍野菜，从没有伤口发炎的。那时的土质好，都是纯净的黄土地，地里很少用到化肥、农药。

打坯盖房都是在春天，选一处荒地，提前浇上水洇着，纯坯的房子也很坚实，墙外面和房顶抹了厚厚的一层麦秸泥，每年的雨季前都要把房顶和外墙用麦秸泥抹一遍，这房子也能住好多年。

村里更多的是在土坯墙外面挂一层砖的挂砖房，平着贴，比较省砖，上世纪80年代开始家庭条件好些的，就在坯墙外面贴卧砖，更结实也更有面子。也有的开始盖纯砖的房子，家境更殷实。那时有相亲的，往往是女方家里有人偷偷来村里先相看男方的房子，如果是挂砖，难度就会大一些，如果是卧砖，成婚的希望就大一些，有好多人家就是用里坯外卧来盖新房“蒙混过关”。

我们家在80年代后期盖房，那时母亲听说纯砖的房子墙薄，夏天晒得热，坚持打坯盖房，村里来了不少人帮忙打坯，有往坯模子里填土的，有负责提坯杵子打坯的，有负责搬坯放到坯摞的，坯摞要一层层码好，坯与坯之间有较大的空隙，直到码成比成人高点的半圆形。盖三间房子，要用到七八摞这样的坯，打好的坯在阳光下晒几天就可以用了，遇到下雨，要在坯摞顶部苫上柴草、塑料布，那一摞坯基本淋不坏。临盖房时，父亲从砖窑买了一些砖，和这些坯一起用拖拉机拉回家。卸坯时，村人们又来了好多帮忙的，隔几步站一个人，开始扔坯，扔得准，接得稳，一个一个传下去，最后排在打好墙基的房厢里，母亲那会儿四十岁的年纪，盖新房高兴，又看到那么多乡邻来帮忙，她自告奋勇站到扔坯接坯的队伍里，比青壮年小伙子一点不差。大家看母亲有力气，扔得更快，也想看看母亲到底能坚持多久，母亲始终不说累，一车扔完后，接着另一车。后来，有个叔叔笑着对母亲说：“嫂子你真行，我都累得腰疼了。”母亲觉得非常过意不去，此后多年，我们家与这位叔叔家，与对我们家帮过忙的人家，关系越走越近，父亲也是竭尽所能为大家帮忙。

我们家盖的这房子里面是坯外面是砖，墙体厚，冬暖夏凉，晚年后的母亲住在这房子里夏天的空调都不用。如今农村多年没人打坯了，母亲也已故去。每当我再次回到老房子，就会想起父母当年打坯盖房时的情景，这个房子里的泥土的气息，就是我多年农村生活的味道。

（作者单位：河北省衡水市冀州区委政法委）