无辣不欢

□ 马晓炜

刚入秋，妻子就迫不及待地买了些火红火红的辣椒，催促着岳母教她做剁椒酱。看着那一个个饱满红艳的辣椒，不但把厨房渲染出满是秋天丰收喜悦气氛，还让那香气扑鼻而来的浓浓辣味诱惑得我口舌生津。

辣椒，是许多人的生活必需品，无辣不成味，无辣不成席，就是生动的写照。坊间更有“湖南人不怕辣，四川人辣不怕，贵州人怕不辣”的俚语。辣椒，不仅辣出人们的一种生活方式，还辣出一门博大精深的饮食文化。

生我养我的那个小村庄，不是个以嗜辣如命而闻名于世的地域，但在我儿时的记忆里，每到夏天家家户户的菜园里，都葳蕤生长着辣椒，白白的花、花花绿绿的果，挂满枝头；深秋时节，每家门前也都悬挂着一串串红彤彤的辣椒，看上去十分喜庆。在那物资匮乏的年月，辣椒从年头至年尾几乎天天与我们相伴，甚至成为餐桌上的主菜。或许打那时起，我对辣椒就情有独钟，纵然每次辣得鼻涕口水一起流，嘴巴里嚷着下次再也不吃了，可还是经不住诱惑，一到吃饭时又开始大快朵颐。

我小小年纪如此偏爱吃辣，母亲担心会伤了肠胃，便有意减少做辣菜的次数，或干脆在一些菜里不放辣椒。这令我对母亲的做法颇为不满，希望能逮个机会好好过把“辣椒瘾”。

机会终于来了。那天父母带着弟弟去走亲戚，出门时母亲提醒我，中午的饭菜准备好了，灶里添把火热下就可以了。我表面上乖巧地应允着，内心压抑不住激动的心情，父母前脚刚走，我便飞奔到辣椒地，挑摘了一竹篮个大肉厚的辣椒回来。简单清洗后，倒点油，撒把盐，炒了满满一碗。陶醉在醇香四溢的辣味中，我开始惬意地享受着人间的美味，那一刻，我感到自己是世界上最幸福的人。

在我肆无忌惮地吃辣椒时，熟悉的味道，先是麻了舌头，尔后满口充盈着浓浓的辣味，到后来连嘴唇都辣得火辣辣的痛，浑身大汗淋漓。感觉还没吃过瘾，一大海碗辣椒竟被我风卷残云吃得连汤都不剩，抹着满脸的汗水，随手从水缸里舀了一瓢水，咕咕咚咚喝了下去，满嘴的辣味顿时冲淡了不少，肠胃却突然叽里咕噜乱叫，伴随着烧心的阵阵灼痛感，那种痛实在让我无法招架，只好捂着肚子蹒跚着去找做赤脚医生的大伯求救。大伯知我是食辣过多引起的肠胃不适，埋怨的同时，还是给配了些药，缓解了症状。

父母回来后，看到我的狼狈相，没有责骂我，只是我家餐桌上从此再也难得看到辣椒的影子，而我对辣椒也产生了一种畏惧感，少了昔日不怕辣，辣不怕的无畏。然而，直至现在，我对辣椒还保持着一种若即若离的感觉，虽然再无年少时疯狂吃辣椒的壮举，但是炒菜时放点辣椒做配菜，还是必不可少的；吃饭时偶尔来勺辣椒酱，那是常有的；逢年遇节，烧份剁椒鱼头和做盘虎皮辣椒，依然是我的拿手好菜。

与辣椒为伴，生活幸福无限。只是经过岁月的洗礼，我的味蕾对辣椒、对食物带来的种种快感，早已不再随心所欲，因为我深知，辣到刚刚好，方可尽享舌尖上的美味和人生乐趣。

（作者单位：江苏省南京市江宁区委政法委）