油桐树

牟伦祥

家乡重庆万州种植油桐树的历史较早。十九世纪末到二十世纪初，万州桐油产业曾经在全国乃至世界都举足轻重。因此，万州当年被来往客商称之为“桐油之都”。

油桐树属落叶乔木，树干粗壮而弯曲，枝条短促而茂盛，叶片宽大而厚实。记忆中，家乡的山坡上、沟渠旁、水塘边、房舍后，到处都栽种油桐树。

每当春回大地，油桐花就要开了。一场春雨飘洒之后，漫山遍野的油桐花似乎约好一起绽放，小喇叭似的花朵，粉红色的花蕊，洁白的花瓣儿微微地泛着红晕，妩媚中洋溢着热烈，春风中，花朵儿摇晃得坡坡坎坎一片灿烂，引来蜜蜂飞舞，蝴蝶蹁跹。

夏天暖风一吹，宽大的桐叶一张张在风里招摇，油桐树绿荫如盖。这时的桐树林成了小伙伴的乐园，我们在树上藏猫猫、掏鸟蛋、荡秋千，其乐无穷。累了，摘下一片宽阔的叶子做成遮阳帽戴在头上；渴了，用桐叶做个盛水的杯子，将清凉的山泉咕咕灌进胃里，暑热顿消。

玉米成熟时，祖母便差我去山上采摘桐叶。池中洗净后，祖母将磨出的嫩玉米面包在叶片中央，放进铁锅里蒸桐叶粑。约莫四五十分钟后，揭开锅盖，蒸熟后黄黄的桐叶粑清香扑鼻，满屋飘香，令人馋涎欲滴。

当秋霜层层压下来的时候，桐果由青变红，籽粒饱满，摇摇欲坠。某个晴朗的清晨，队长站在山梁上，洪钟般的声音从薄雾中传来：“全体社员打桐果！”这既是布置任务又是命令。不一会儿，四处传来稀里哗啦的敲打声，男人持竹竿打桐果，女人则用竹筐在树下捡拾。劳作间，欢声笑语飞过树梢飘向远方。

生产队打桐果也是我们孩子最高兴的事儿。每天放学回家，我背着小背篓去捡大人遗漏的桐果，谁捡归谁有，队长不会追究。把捡回来的桐果堆放在墙角一段时间后，桐果的颜色变成黢黑，剥出果仁晒干之后拿到公社的粮店交售，收购员用锤子将果仁一砸，以质论价，三毛五毛一斤不等。这钱就成了我的私房钱，除了买纸、笔、本子外，还可买零食。

这就是不高大、不挺拔、不张扬、不娇柔的油桐树，在那些年月，它与村民生活息息相关。可惜后来，家乡的油桐树慢慢消失了。如今，我离开家乡30年了，每次回老家与儿时玩伴谈起在油桐树林中发生的趣事，心中仍充满了无比欢乐。啊，家乡的油桐树！你深深根植于我记忆之中。

（作者单位：重庆市人民检察院第二分院）