□ 楚建锋

在市场经济大潮冲击下，贺加贝为挑起一家人的担子，在“不得志”小官吏彭跃进的忽悠、商人武大富的挟持下，开始了“鸡鸣狗盗”的丑角演艺。把荒淫的、偷情的、吝啬的、虚伪的、行贿的、贪赃的、懒惰的搬上了乡村大舞台；接着，又被泡馍馆个体户王廉举“砍翻”，开始了温水煮青蛙似的“人在事中迷”的耍流氓、窥隐私、无底线的“娱乐至死”；最后，在史来风的“内容为王”的“包装”中，被形塑、包装、打造、不着调、虚假而走下“神台”。变异的，畸形的文化价值，让贺加贝最终转喜为悲，头破血流，前程破败。落得个跳楼自尽未遂，而断脖子断腿的悲惨境地！在这场变革中，贺火炬就是艺术的薪火。中途退场走进学府，学成归来，他以清醒的文化自觉、自醒、自救感到，哥哥贺加贝都让他不敢相认了。哥哥真正把自己当成了喜剧巨星、巨帝，丝毫看不出一个演员对舞台的敬畏和尊重。正如他爹生前告诫他们兄弟：“戏演得再红火，要知道自己几斤几两，姓甚名谁。可以给天王老子摆谱，但不敢给观众装大。看着是唱戏，其实是唱道。道道把不住，迟早都是一塌糊涂。”火炬悟出，舞台太神奇太诡异了，成就了多少角儿，又败仗了多少角儿啊！他在人口稠密的老庙街附近租下200来座位的小剧场，重新挂起“梨园春来”的牌子。首先敬畏的就是舞台。他觉得，一切神奇都在戏里，在那一点一滴、一朝一夕、一远一深、一字一句里。他又想起爹说过，丑角必须自己会收拾戏本、能自个儿导戏，还要能给自己制作道具。当然，还要有高手点拨，都有“戏师”。他爹的“戏师”就是南大寿。他用爹“显灵”之计，请来了南大寿坐镇。南大寿告诉火炬，没有人在舞台上永远是赢家、懂家。就是莎士比亚、关汉卿、汤显祖，也不敢说掌握了喜剧的绝对真理。喜剧是一个劲儿地在变，但是，万变不离其宗。就是他爹的“三不为”（不为财、不犯贱、不跪舔）、“三不演”（不演脏话、不吹捧、不藐视人）、“三加戏”（给懂戏的、爱戏的、看不上戏的），并告诫火炬：“唱戏发不了大财，一旦想了，喜剧就是闹剧，最终是悲剧。”小说，既是对父亲过早去世的巧妙布局，又是对贺加贝涉世不深、本性贪婪、未经受住市场经济考验的无情鞭打和深刻反省，更是对贺火炬文化坚守的热情讴歌。在经济改革的大潮中，文化变革开风气之先河，最为深刻，最为绵长，最为艰难。鸟之两翼、车之双轮，改革需要勇气，更需要先行者、破冰者、牺牲者。这些都是改革应有的题中之义。改革之景象，更是改革大时代下人性拷问的风火轮、试金石。贺氏兄弟的一正一反，正是这场变革中文化人的心路历程，文化自醒、文化自觉、文化自救，是文化变化的精神气象。

再次，艺术表现“化人者必先化己”。俗话说，正人先正己。己不正，焉能正人。小说中，作者借用“戏师”南大寿的口告诫火炬说：“演一辈子丑，也是一辈子修行的过程。修行不好，你就演成真丑了。”这也是小说在“立文之道，惟字与义”中告诫文化工作者止于至善的终极命题。在这一命题表达中，作者用几个层面人物的历史命运去揭示事物的本质，社会的运动规律。如坚守“以文化人，必先化己”的南大寿，两次被贺加贝高薪聘请都不为利益诱惑所动，又两次被贺加贝踢出“园子”，始终坚持自己的艺术人生、唯美信条。宁愿在家养猫、在晚报开专栏，出版闲情逸致的《我的猫》《西京小吃》，也绝不从俗入流、降格混世，始终保持着喜剧高贵的艺术品质、旷达人生。反之，靠“拉链门”“嫂子门”“儿媳门”等胡编乱造，毒化社会风气的王廉举，在低俗闹剧中“昙花一现”，把自己“乐翻”了，逼疯了。戏里戏外，人鬼不分。落得个败落街头、遭世人唾弃的可耻下场。一心想把喜剧产业化、集约化、全球化、信息化的文化“探路者”史来风，忘记了“艺术化人”的根本，让喜剧成了生存的砝码，成为远离人类道德的浮士德，成了东西方的“芝麻开门”“潘多拉魔盒”，甚至最后连一条叫张驴儿的狗都拉上舞台，搞全球化背景下的“流浪狗即兴挑战”。最终，也因“身不正”而惨败回营——回学校当老师去了。“不得志”的小官吏彭跃进最终良心发现，由过去贺加贝“梨园春来”的“瞎编剧”成为专门揭露低俗、褒扬正义、正风肃气的网络写手、时评者——他对贺加贝的无良“丑剧”、王廉举的低俗“闹剧”、史来风的恶俗“毒剧”，每每一针见血、一剑封喉，及时而毫不留情地予以抨击。对贺加贝停业禁演、王廉举被众人唾弃、史来风走头无路而弃营拔寨，起到了以正视听、固本培元的积极作用。

俗话说，十年磨一剑。这部起笔于10年前的作品，作者五易其稿，也可见其“化人”的执着。

掩卷沉思，作品也有一些尚可完善之处。如，贺火炬的故事发展还显单薄，赋予传承的精神向度铺垫不够；贺加贝追求万大莲的痴情为人物发展的一条隐线、复线，刻画得细碎而缺乏喜剧冲突，尤其是结局与廖俊卿的复婚缺乏情理之中的悬念。又如，火烧天是“戏魂”，全书86章，到第8章就去世了。而且真正描写火烧天的故事不足3章，笔墨不够。把改革开放之初第一代“吃螃蟹”的开拓者描写得不够多。

总之，这是一部为文化变革留史的皇皇巨著，可圈可点，值得一读。

（作者单位：北京政法职业学院）