□ 楚建锋

眼纳千江水，胸起百万兵。止于至善，方能臻于至美。

发端于20世纪70年代末的经济体制改革，对我国的政治、经济、文化等带来了亘古未有的变革和冲击。在这场变革中，人们的文化生活、精神向度，又是怎样一步步发展变化到今天的新景象呢？而今的大多数人都是这场变革的亲历者、见证者、参与者、传承者、实践者。因此，用文学作品再现这场变革和这场正悄悄从身边溜走的历史，辩证、客观、真实、艺术再现文化变革的精神气象，是文学工作者义不容辞的历史责任，也是对文学工作者创作立场、创作境界、创作水平和能力的检阅，更是对文学工作者使命与担当的考量。

由作家出版社出版的长篇小说《喜剧》，以贺氏父子三人的演艺人生为主线，生动展现了文化变革的历史脉络——一幕幕昨天的文化往事被唤醒，记忆中的文化乱象被鞭打，市场经济改革与文化变革的两翼探索一步步走来，一些文化变革的深层次问题被剖析，呼唤出戏比天大的人民立场。尤其通过喜剧人贺氏兄弟的艺术探索告诫文艺工作者，化人者必先化己的价值导向，不愧为一部有筋骨、有道德、有温度，从文化变迁揭示时代之变、中国之进、人民之呼，散发着大爱大美、展示中国文艺新气象的佳作，点亮了新时代的精神航标。

首先，客观记录了新时代文化回归的历史脉络。一个时代有自己的时代文学，每个时代又有自己独特的美学追求。但是，无论时代如何变迁，真善美的价值观不会变，人类本质向善的精神不会变，文学化人的根本不会变。没有精神的作品，不会是高原更不会是高峰，只能是平原和洼地。没有精神，一个民族只能是浑浑噩噩、萎靡不振、穷奢极欲、是非颠倒。

曾记得，当改革开放的国门打开，迎来了清新的空气，也飞进了臭虫和苍蝇。一夜之间，文化搭台经济唱戏的“身体写作”“厕所文化”“艾滋文化”“同性恋文化”“前卫文化”等庸俗的、肮脏的、丑陋的东西一股脑儿装进文化的“大框”欺行霸市。一时间，崇高的精神领地成了利欲熏心者的名利场，良莠不分、黑白颠倒、娱乐至死，金钱至上甚嚣尘上。搞得全民审丑，精神失范。当全民在狂欢追星的喧嚣与沉沦中觉醒，这种低俗媚俗的文化渐行渐远，大家从癫狂中呼唤崇高与美好、纯真与质朴、道义与坚守时，这段过往和正在进行的历史，必将以文学的形式载入史册，留给后世批判、警示，划鸿沟而不越雷池。

这种现实的历史，是每个文学工作者必须关注、观察，义不容辞书写的使命和责任。这是人间大义、人间正道、人间本色，是文学工作者必须承担、必须修炼和理直气壮记录和反映的。这种历史担当，作家陈彦做到了。他饱蘸生活的乳汁，用煌煌36万字进行了记录和书写。读后，让人动情动容，令人惊叹赞赏。更多的是折服他触碰这一现实题材的驾轻就熟，独特视角，文学素养。他把几十年来的文化变迁赋予贺少天、贺加贝、贺火炬父子三人跌宕起伏的艺术人生，记述了文化变革的历史轨迹、历史选择，表达了狂欢、狂热、疯癫之后回归正途的历史进程。这，就是文化变革的人间正道，沧桑大道。

故事从父子三人是插科打诨、填空垫碗的料，一时鸡毛飞上天，从《白蛇传》里的“水怪”、《王宝钏》里的“叫花头子”、《女巡按》中强抢民女的瞎怂、《玉堂春中》中的“众嫖客甲”的角色，一下子成了“致广大”的、炙手可热的人物，迎来了丑角的春天。然而，父亲贺少天好景不长，从春天开始就患上了口腔癌，一命呜呼！但，汲取了父亲丑角特长的贺加贝、贺火炬却随着审丑时代的愈演愈烈，成了市场经济大潮中的弄潮儿、“活宝”。尤其是贺加贝，长兄如父领着贺火炬从省城来到城乡接合部一个小鱼塘建成的红石榴度假村，成立了“请到村里来快活”大舞台，以《老夜壶》《耍媳妇》《尿床王》三个戏为主，以黑白颠倒、厚颜无耻、卑鄙下流、恶俗不堪的厕所文化为包袱，一夜间大火，成了法国红磨坊般高度聚焦场所。尽管火炬时常疑惑地问加贝：“哥，你看咱俩像不像外国斗兽场里的畜牲？”加贝也感到父亲生前提醒自己唱丑角的三条戒律：一是要有硬功夫，二是要有底线，三是台上与台下不能弄成一个样。但他逐渐被“唱戏就是娱乐”洗脑了。紧接着，加贝又领着火炬杀回省城，在“鸨鸡巷”这条三教九流、七股八杂会聚的地方，盘下了破损不堪的烂剧场“山西会馆”改名为“梨园春来”，搞成了中西合璧的时尚都会。与巷子里的“大峡谷”“塞纳河”“维多利亚湾”等舞厅、洗脚房、咖啡屋、茶道、日韩料理等自成一体。剧目也由厕所戏转入床戏，剧名更直白了，如《巧媳妇潘金莲》《夜战阎婆惜》《李逵见李鬼》等。再接着，由巷子的200多人小剧场门庭若市、应接不暇，进军白领会聚的经济开发区，池座600多人……没办法，这就是丑星时代，开发区的白领们追捧如潮，场场爆满。正如靠卖假药、坑蒙拐骗富起来的牛乾坤说：“喜剧就得快乐，什么快乐来什么！怎么快乐怎么来！就像制药厂，头痛医头，脚痛医脚。”这就是那个时代人们的文化狂欢，也是历史的演变。在“娱乐至死”的终极道路上，“内容为王”出现了——讲究的不是精神而是内容。要把审丑做到极致！贺加贝要建立贺氏喜剧坊，打造贺氏喜剧帝国。在史来风的操持下，贺氏喜剧坊完全抛弃了喜剧的精神向度，沉醉于一切只围绕观众反映进行剧情调试、拼贴、剪接。每场演出后，立即进行“王炸点”“爆点”“沸点”“热点”“温热点”“局爆点”汇总、分析，并以观众年龄、性别、收入等为结构，找出“冲天炮”是谁放的，然后修改剧本，把“一花独放”弥漫成“扁地春雷震天响”，并用数据、图表说话，把喜剧坊里的剧目像冷冰冰的机器零件一样，随时拆卸、改造、重组，力求弄到“把剧场顶盖掀翻”。同时，对贺加贝进行包装，造偶像、造神，把两个小剧场全方位推向社会。从而，让艺术的喜剧成为生存的喜剧、财富的喜剧，成为产业链、托拉斯、东方百老汇、贺氏喜剧产业园、贺氏喜剧美食一条街、贺氏喜剧大剧院……

(作者单位：北京政法职业学院)