孙维国

又到麦收时节，不禁想起当年头顶烈日收割麦子的情景。那时还没有收割机，收割小麦都靠人工。割麦第一步，需要一把刀口锋利的好镰刀。下地之前，把镰刀拿出来，把刀口放在磨刀石上来回磨，一边磨一边蘸水，直到把刀口磨得锋利。

割麦正是炎热时候，成熟的小麦一片金黄色，骄阳下面，能听到麦秆麦穗相互擦碰的哧哧声，一阵风吹来，感受到一股股热浪扑面而来。麦秆干而脆，一刀下去，一撮麦子倒地，顺手抄起放在一起，一阵似烟雾一样的灰尘腾起。这是麦秆被割断后腾起的灰尘，不但脏，而且会使皮肤发痒。割麦我不怕弯腰，不怕太阳晒，就怕这个灰尘。一亩地麦子割下来，脸上、鼻孔里都是灰。

一亩地我和父亲母亲三人要割一上午，中间除了喝口水，用半干的毛巾擦擦汗，就是弯腰不停地割麦。不能停下来，家里的10亩地，有6亩种麦子，都到了收割时候。农时不等人，耽误一天，都有可能造成难以弥补的损失。

那时也没有拖拉机，只有人拉的板车（更早之前，父母都是用肩挑）。收割好的麦子一捆捆扎好，放到板车上。父亲在前面掌车把，我和母亲在后面推。遇到上坡，父亲的腰就弯下来，弯得很低，近乎匍匐，使出浑身力气往前拉。我和母亲就用肩膀抵着板车后面使劲推。这样能使上最大的劲，减轻父亲的压力，让板车顺利上坡。

麦子拉到稻场（打谷场）上，把麦捆卸下车，散开后用叉（专门用于抖稻子、小麦的农具）将麦捆抖开，尽量均匀地铺到稻场上。一亩地麦子，父亲赶着牛，拉动石磙要一圈一圈碾压两个多小时，才能颗粒归仓。

我在家种了5年地，此后就出来打工了。现在家里的田地都流转给村里的种粮大户，我也30多年没下地干过农活了，但种地的辛苦我一辈子也忘不掉。每一粒粮食都被汗水浸泡过，从育种、播种、收割、打谷、归仓，我知道一粒粮食是用多少汗水换来的，无论在家还是在外面吃饭，我一粒粮食也不敢浪费。