杨博

从迁徙的候鸟到浩瀚的大海，似乎每一个地球生命的呼吸，都能在他的镜头里呈现最真实的状态。那个可以在纪录片中叩问观众灵魂的电影大师去世了。他是法国著名导演、演员以及纪录片制作人雅克·贝汉。（4月23日《北京青年报》）

生命是一场旅程。雅克·贝汉的一生更是变幻多姿、富有诗意，带给人们诸多启示。雅克·贝汉出生戏剧世家，6岁参演电影，15岁登台表演，创下一出剧目连演400场的佳绩；25岁出演《半个男人》，他一举拿下威尼斯影帝，成为殿堂级演员；29岁，他为正值黄金时期的演员生涯果断画上句号，转向幕后导演和制作……他像从一座山峰攀登到另一座山峰，对生命充满了好奇心，孜孜以求、不知疲倦。雅克·贝汉曾说，希望能在电影里活够一千次。他又说，人生只有一次，他想用梦想填满它。这些话道破了他对人生的浪漫情怀与坚守态度。这也是雅克·贝汉留给我们众多精神财富中最重要的一笔。

追逐梦想是起点，更是过程。雅克·贝汉从未停止过对艺术梦想的执着追求。接近而立之年，已经享誉世界的他蓦然发现，电影的创作满足不了许多自然的、真实的表达。于是，他转而拍摄纪录片。因为，纪录片的真实感让他看到了“人眼能够看到的灵魂表达”。从1989年的《猴族》到2016年的《四季》，20多年间，他共制作和拍摄了7部自然纪录片，部部堪称经典之作。从很大程度上来说，正是因为葆有锲而不舍的探索精神，雅克·贝汉才总有惊世之作奉献于世人面前。如同《资治通鉴》中所说的，“作之不止，乃成君子；作之不变，习与体成；习与体成，则自然也”。在这个“作之不止”的过程中，他不断地更新自我、创造自我，把饱含终极关怀的思考和创作当成了一种习惯。

生命不息，梦想不灭。追逐梦想需要某种自我唤醒的力量。这种力量常常来自于“空杯之心”。雅克·贝汉在作品中告诉我们，只有不断自我净化，遵循心灵的地图，才能穿越迷雾、驶往理想彼岸。当你目睹沙丘和雪峰在《迁徙的鸟》中随那翅膀拍击声逝去，便能体会到“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”的空阔。当你在《地球四季》中看着小雁鸭从高高的树洞跳下，你忽然就明白了“胜人者有力，自胜者强”的通达。雅克·贝汉用自然纪录片讲述的荧屏故事在提醒着人们，放下自傲的态度，俯身向大自然学习。就像他曾建议的，“我们遇到苦难的时候往往会抱怨，我们花很多时间去说，而不是做。但是鸟儿从来不说什么，它们没有这样的哲理，但是它们坚持去飞。我想它们坚持飞翔的勇气是我们应该学习的。在每一个时刻你似乎都能感受到这种精神的感召力。”

4月22日，世界地球日。在这前一天，雅克·贝汉走了。那些关于生命的纪录片，成了雅克·贝汉留给我们最珍贵的礼物，也成了唤醒我们内心梦想的读本。期望每个人都能从中发现生命的奥秘，积淀追梦的力量。