法治号
□本报记者 廉颖婷
□本报通讯员 占康
11月29日23时08分，神舟十五号载人飞船顺利起飞，护送航天员费俊龙、邓清明、张陆进入太空。作为接力空间站建造阶段载人飞行任务的最后一棒，神舟十五号航天员乘组也是平均年龄最大的执行任务乘组，17年、25年、12年，辛苦训练的背后，他们的故事如蔚蓝的太空一样感人。
图为神舟十五号乘组在进行理论培训。
费俊龙：17年后重返太空
17年前，费俊龙与他的战友聂海胜踏雪出征，17年后，东风航天城又用一场瑞雪迎来了英雄出征。从特级飞行员到特级航天员，这位年过半百的将军再次担任指令长，挂帅出征，向天行进。
1982年，空军在昆山招飞。经过层层选拔，费俊龙如愿成为一名空军飞行学员。四年的航校生活中，费俊龙成绩全优，在空军第九航空学校初教机飞行期间被留校任教，进入飞行教员的飞行训练。
在空军工作近15个年头，费俊龙前后为空军培养了近10名飞行员，其中有2名留下任教。他也因此被评为空军优秀教员，并连续3年被评为一级飞行技术能手。
图为费俊龙在参加人船联试。
1995年，第一批航天员选拔工作在空军飞行部队展开。费俊龙毫不犹豫地报了名。3年后，他如愿以偿成为中国首批航天员。
来到航天员大队，费俊龙面临的第一个坎就是基础理论学习。重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》《航天医学基础》《解剖生理学》《星空识别》……许多课程都要从头学起，晚上12点前基本没睡过觉，这个习惯一直保持至今。
为熟悉飞行和操作程序，费俊龙经常钻进飞船模拟器中，一待就是大半天。后来，一闭上眼睛，脑子里都是座舱仪表、电门的位置；厚厚的飞行操作手册，他都能倒背如流。
初选、复选、定选……费俊龙和聂海胜顺利进入神舟六号任务乘组。
图为费俊龙在模拟舱内。
2005年10月12日9时整，神舟六号飞船拔地而起，费俊龙、聂海胜乘坐飞船进入苍穹。
“神六”任务在轨5天，这是首次进行多人多天飞行任务。为了让地面的科技人员和亲人、战友放心，告诉大家他们适应得很好。费俊龙尝试着在座椅上接连做了4个漂亮的“前滚翻”。完成后，他和聂海胜会心一笑。
2009年4月，费俊龙担任中国人民解放军航天员大队大队长。2010年5月，第二批共5男2女7名航天员入队。第二批航天员成长很快，仅仅两三年后，刘洋、王亚平先后飞上太空。
17年来，费俊龙坚持自我约束和管理，训练锻炼从不停歇，每周都会进行3公里以上的长跑锻炼。身体各项指标保持优良，体重上下浮动不超过1斤。他的内心始终藏着一个信念：重返太空。
图为费俊龙在水下训练中。
随着空间站任务的到来，费俊龙积极备战，并入选神舟十五号乘组。
严谨细致是费俊龙给人的第一印象。他要求乘组一定要考虑到天地差异，一丝不苟将动作做到位。比如安装零件时，他从包里拿出一个小配件，就合上包，将包固定，再拿一个，再合上。他说，在太空，如果不合上包，配件就会飘出来，如果钻到舱内设备里，有可能会带来安全隐患。因此，在地面也得严格按照太空真实环境去操作。
邓清明：25年的“归零”路
这是邓清明第三次出现在问天阁。不同的是，这一次，他是以神舟十五号航天员的身份亮相。为了这一刻，他整整等了25年。
1998年1月5日，邓清明和其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。
图为邓清明参加人船联试。
经过几年刻苦学习，第一批航天员全部取得了执行载人航天飞行任务的资格。目送自己的战友一次次飞天成功，一次次载誉归来，对邓清明来说，没有失落感是不可能的。
来不及有太多时间犹豫彷徨。每次任务结束后，所有航天员都必须在最短时间内给自己“归零”，抛开过去，放空自己，以从零开始的心态迎接新的挑战。没有执行过任务的邓清明，更是把每次落选当作磨砺，越挫越勇。
备战神舟十一号任务时，邓清明和比他小12岁的陈冬分在了一组，参加了为期33天的地面组合模拟验证1:1试验。他们住进了不到10平方米的密闭舱内，吃喝拉撒睡都在里面，完全模拟神十一在轨飞行任务的全部内容，其中包括近乎残酷的72小时睡眠剥夺训练。邓清明和陈冬高质量地完成了任务。试验结束后，他们提出了很多具有建设性的意见和建议，为正式任务打下了良好基础。
图为邓清明在舱外服训练中。
这个伟大的时代为无数追梦人提供了更多圆梦的可能。随着空间站任务的到来，邓清明终于在追梦近25年后进入了神舟十五号乘组。
当宣布邓清明进入乘组的那一刻，他的内心出奇地平静。他知道，这是对他25年追梦历程的肯定。
从32岁进入航天员大队时风华正茂，到56岁终于圆梦太空时两鬓斑白，邓清明想得更多的是接下来的任务：半年驻留过程中，三个舱段的管理维护，数百项科学实验，多次出舱任务。为了不辜负大家的期待，不辜负自己的努力，他更加刻苦地学习和训练。
上机械臂是项难度挺大的操作，脚穿着厚厚的鞋子没有感知力，靠腕部反光镜来调节相对位置，在这种情况下把巨大的鞋子卡到脚限位器上几厘米宽的卡槽中，这近乎是项盲操作，主要靠反复训练后形成感觉。
图为邓清明在水下训练中。
第一次在水下练习上脚限位器时，邓清明费了九牛二虎之力把脚塞进去一半，一不小心没稳住，脚又滑脱了。这时，他的体力消耗已经很大了，呼吸也变得粗重。工作人员建议他先休息一下，他执意要继续下去，一直练习了约20分钟，邓清明终于成功上了脚限位器。
“这么多年来，我总认为，在追梦和奋斗的道路上，可以停下来休息，可以停下来思考，但是绝对不能放弃。”邓清明坚定地说。
张陆：12年的奋斗史
在成为航天员12年后，46岁的张陆终于代表祖国出征太空，浩瀚宇宙也将留下他的灿烂轨迹。
张陆有一副好歌喉，从小的理想是当一名歌手。高中时一纸飞行员招生通知书从天而降，改变了张陆的命运。
1998年4月，张陆结束了一年零八个月艰苦的体能和理论训练，成为一名预备飞行员，进入初教团训练一年。
图为张陆在检查设备。
当他第一次驾驶初教-6飞机飞到近两千米高空时，晴空万里阳光灿烂，崇山峻岭尽收眼底，朵朵白云飘浮其间。“要问飞行员爱什么？我爱祖国的蓝天。”俯瞰祖国锦绣河山，张陆从心里唱响那首飞行员的战歌《我爱祖国的蓝天》，一股自豪感油然而生。
2009年，第二批航天员选拔开始了，张陆一路过关斩将，成为航天员队伍中的一员。2010年5月，站在航天员大队门口，“祖国利益高于一切”八个大字赫然映入眼帘。从此，张陆踏上了为国出征，逐梦九天的征程。
在三十多岁的年纪重回教室，一年时间里张陆要学习30多门理论课程，不仅有高数、英语等基础学科，以及空气动力学、飞船设计原理等专业学科，还要会观天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，甚至还有医学知识，如今为了应对空间站阶段的长期驻留，还要学会扎针，输血，甚至做小型手术。
图为张陆在参加人船联试。
此外，还要进行体质、心理素质、航天技术等上百科目的训练，每个项目考验的都是生理和心理的极限。
在高速旋转的离心机里，要承受8个G的重力加速度。“相当于8倍自己体力的重量无死角地挤压着全身各处，感觉五脏六腑和喉管都被压扁，还有一种强烈的窒息感，眼泪也会控制不住地甩出来。”
一开始，张陆的这项成绩是二级，他到处请教首批老大哥，结合他们的经验和自己的亲身体会，经过多次训练后，他终于调节好呼吸，不再惧怕训练，成绩达到了一级标准。
图为张陆在水下训练。
在圆形的模拟失重水槽中，航天员穿着数百公斤的水下服悬浮在蓝色深水中。水下训练服相当于一个“人”形飞船，是个钢性结构，张陆的肩比较宽，每次把自己的两只胳膊塞进服装里或者出服装，都要费尽九牛二虎之力。在水里一待就是五六个小时，整个人的四肢被固定在水下服里，痒了痛了都只能咬牙坚持，饿了渴了只能喝水。
面对要执行的任务，张陆充满信心，他说，这是他执行任务的黄金年龄，无论是心理、身体和能力，都已经作好足够的准备。
对于太空半年驻留期的业余生活，才艺颇多的张陆也早有安排。写写书法，唱唱歌，他对自己即将到来的太空生活充满了向往。
（图片拍摄：孔方舟 徐部）
编辑：廉颖婷
审核：