飞机和生命一样重要

■王国栋

【人物名片】程阳，空军某基地一级上士，多次被评为“四有”优秀士兵。

山与天相接处刚刚泛起鱼肚白，一架架战机就迎着冷风腾空而起。一级上士程阳站在停机坪上，习惯性地向战机脱帽致敬，头顶冒出一股热气。

入伍10年来，几乎每一个飞行日，程阳都坚守在机场。清晨，他迎着朝阳目送战鹰启航；夜晚，又披着星光迎接战鹰回家。程阳觉得自己非常幸运，“能在热爱的战位上与战鹰共同成长，亲眼见证部队的跨越转型。”

2012年冬天，刚入伍来到戈壁滩的程阳，在中队的组织下参观了机场。停机坪上，战鹰威武列阵。流线型的机身、微扬的机头、银灰色的涂漆，每一处都散发着力与美的气息。来不及好好欣赏一番，站在冷风中的程阳早已冻得瑟瑟发抖。

那时，每逢任务归来，程阳都要缩在暖气旁边好久。看着自己冻得肿胀的双手，想到那些总也拧不上的螺钉，他总会感到有点儿委屈，在心里一遍遍问自己：“为什么要跑来戈壁滩当兵？”

老班长毛涛的出现，给了他答案。

那年冬天，狂风拧麻绳似的裹挟着雪花嘶吼在机场上空。就在程阳和战友们穿好大衣准备进场时，却怎么也找不到班长。程阳不经意瞥向窗外时，才隐约看见班长正在停机坪上，忙前忙后地为飞机遮盖全机身蒙布。望着他佝偻在机身下的身影，程阳当即冲进风雪中。

“在我们机务兵眼里，飞机和生命一样重要。”打那时起，程阳把班长的这句话深深地刻进了心里。他下定决心，要学着班长的模样，成为一名合格的机务兵。

2017年冬，老兵退伍。毛涛静静地坐在飞机驾驶舱里，低下头哭了。任凭别人怎么叫他，就是不肯出来。看到这一幕，程阳眼中盈满滚烫的泪水。送别前，班长握紧他的手嘱托道：“一定要替我照顾好这些‘孩子们’。”

从那以后，程阳更加努力学习机务知识、悉心维护每一架飞机。他再也没有抱怨过刺骨的冷风，也不再担心独自一人面对飞机故障。当然，那些当年总是拧不上的螺钉，也早已不是难题。

在一次飞行训练前的例行检查中，程阳发现一架飞机的冷气压力超出正常范围。他当即脱掉厚重的防寒服，钻进狭小的座舱，用手摸索着错综复杂的导管逐个排查。

每隔几分钟，他就对着冻得发木的手指哈一口气，再使劲搓一搓。半个多小时后，程阳终于摸到一根漏气的导管，并将其修复。

寒风中，战机滑向起飞线。程阳和战友站成一排，以最具有仪式感的方式，目送亲手维护的战鹰飞向蓝天。看着远去的战鹰，程阳的眼前突然浮现出当年班长在风雪中作业的背影。

“把飞机看得和生命一样重要。”看着自己冻得通红的双手，程阳露出微笑。

10年来，随着新机陆续列装，机务兵也不断面临着新的挑战。为了更好地维护飞机，程阳从来没有停下学习的脚步，在带教许多徒弟的同时，自己也成为队里为数不多的机械技师。

耿耿星河之下，夜航训练又拉开帷幕，助航灯与飞机尾焰交相辉映。“亲爱的战友，你一定要安全回来，我们在这等你回家！”停机坪上，程阳望着战鹰起落，眼中闪烁着亮光……