“玛米更拉”情意长

今年是我在西藏墨脱县背崩乡小学教国防教育课的第5个年头。墨脱，这个位于雅鲁藏布江大峡谷深处的边境县，隐藏在云雾、雪山、密林中，是中国最后一个通公路的县。生活在这里的淳朴村民，把希望寄托在下一代身上。好几次，我听见当地村民对自己的孩子说：“好好读书，以后有机会，到外面的世界去看看。”

1976年，在军地多方共同努力下，背崩乡建成唯一一所小学（校名几经变化，2018年以来称“背崩乡小学”）。小学建成之初，只有一名老师。为改善办学条件，后来被授予“墨脱戍边模范营”的西藏军区某边防营选派文化基础较好的战士，以“编外教师”身份参与到学校教学中，在教授国防知识的同时，力所能及地辅导文化课。

从2000年开始，“玛米更拉”（门巴语，意为“兵老师”）的接力棒交到老班长周国仁手中。2018年，我从周班长手中接过接力棒。他向我讲起在这里度过的18个春秋，几千个日日夜夜。

那时，墨脱还没有通公路，大雪封山长达8个月，学习资料很匮乏。没有合适的双语教材，周班长就自己摸索编写；没有粉笔，他把木材烧成炭使用；桌椅不够用，他就上山伐木，自己制作……

周班长的故事，深深触动我的心。目送他离开背崩乡小学，我突然感到自己肩上的责任很重。接下来，我就要扮演“周班长”的角色，我能像他一样，成为孩子们心中的“玛米更拉”吗？

站上讲台时，我才意识到，这条教学之路，比想象中更难。第一次讲课时，我为学生上了一堂题为“认识祖国”的国防教育课。快下课时，学生次仁罗布眨着黑溜溜的眼睛问我：“老师，我们的祖国像只雄鸡，大红的鸡冠在哪里？”一时紧张的我怕说不准，只好“卖个关子”，告诉他下堂课再回答。

后来，我仔细查阅相关资料，在下一堂课详细解答了次仁罗布的问题。我告诉学生们，不论是雄鸡的鸡冠还是心脏、尾羽，都离不开军人的守护，在墨脱同样有许多解放军叔叔守护大家。

我一直在琢磨，如何让国防教育课更具感染力。翻看墨脱历史，自人民军队在这里驻扎以来，一代代边防军人把青春、热血乃至生命奉献给这片土地，这不正是最生动的国防教育教材吗？

在之后的国防教育课上，我把乐于吃苦、善于忍耐、勇于战斗、敢于创业的“老墨脱精神”编进教材，把戍边英雄故事装订成册发给孩子们，把国防知识与戍边一线见闻结合起来讲述，在点点滴滴中滋养孩子们的心灵。

那次，我向孩子们讲起老班长饶平的故事。当讲到饶班长为救战友被泥石流冲走时，孩子们明亮的双眸噙满泪水。白玛措姆用衣袖擦擦眼泪说：“老师，我认识饶平叔叔，书上有他的照片，烈士陵园有他的名字，他真伟大，我会永远记住他……”

为磨炼孩子们的意志，我在国防教育课中融入军事体育活动。顶着烈日打军体拳，他们不叫苦，任凭汗水在黝黑的小脸上流淌；冒着小雨匍匐前进，他们不在意，在泥地里奋力向前爬。

这几天，学生索朗旺前经常撸起袖子，要和我比一比胳膊上的肌肉。看着他们茁壮成长，我打心眼里高兴。国防的力量，正在他们身上孕育着、积蓄着。

这些年，“玛米更拉”教过的门巴族学生中，有1800多人考上初中，200多人考上大学，为戍边守边、兴边富民贡献力量。2018年9月，墨脱群众为表达对子弟兵的感谢，在学校立起一座雕塑：一名身姿挺拔的解放军战士，双手各拉着一名戴着红领巾的门巴族学生，面带微笑，大步向前。

每次从雕塑前走过，我的心里别提有多带劲了。

（马军整理）