写出学人的风骨

■孙晶岩

舒晋瑜的新作《风骨：当代学人的追忆与思索》（生活·读书·新知三联书店2022年6月），是一部视角独特的当代学人访谈录，其中有冯骥才、雷达、蒋子龙、李国文、邓友梅、徐怀中、严家炎等文学名家。

访谈录是流行的文体，但是能够提出深刻的问题，能够与被采访者推心置腹地交流并得到认同，让名家愿意与你掏心窝子聊天，是极难的。这对访谈者的人品、学养和功力都是很大的考验。

这些当代学人、文化名家成就显赫也颇具个性，比如冯骥才，才高八斗，出口成章，你没有深厚的文化底蕴根本无法和他对话。晋瑜每一次采访前都要认真读书，做足功课，提问一语中的。她描写冯骥才打开信箱，听信的声音，这个细节是神来之笔。当很多人都告别书信，习惯用微信联络时，冯骥才却喜欢写信，喜欢阅读读者来信。冯骥才多年来坚持做非物质文化遗产保护、传统村落保护，写作、绘画，笔耕不辍。他坚持在大地上思考，让思想既有翅膀，也有双脚。舒晋瑜把冯骥才的知识分子情怀写深写透了。我了解冯骥才，所以我特别佩服晋瑜用寥寥数笔就写活了他。

雷达是颇有成就的文学评论家，逻辑思维极好，文笔犀利，对作品的解读能抓住关键和要害。我的第一部长篇报告文学就是雷达老师作序的。晋瑜对雷达的访谈非常深入，文章中写道，雷达是受中学语文老师影响而爱上文学的。雷达不仅始终保持着批评的良知和公心，散文也写得很地道。他惯于用概念、理性、逻辑说话，但形象思维也出类拔萃，他希望自己在散文中让血肉饱满的形象说话。我曾经同雷达谈到他写新疆石油人的《伊奇克里克》是极优秀的散文作品。我在石油系统采访了多年，深知写石油文学的艰难，而雷达的这篇散文写得荡气回肠，感人至深。正因为熟悉雷达，更加觉得晋瑜笔下的雷达活灵活现、亲切生动。晋瑜识人、辨人、理解人、体贴人，她的访谈进入心灵，走向审美。

我曾经与蒋子龙一起荣获文学奖，颁奖期间在一起交谈过。蒋子龙是一个棱角分明的人，平时很严肃，不是那种见了谁都滔滔不绝的人，但是晋瑜能够挖到他创作发表《乔厂长上任记》前前后后的很多历史细节，可见作家对她的信任。“文学王国的构建是由一个人的命运、性格、文学功力三个因素构成的。一个作家的文学王国的主要成员是长篇，这是命中注定的，有这个生活，就该他写；命中没有的长篇，硬写是写不出来的，蒋子龙的小说世界是很自然的。”这些体贴之言显示出晋瑜对作家的深刻理解。

无论是“新潮老头”周有光，还是字典里没有“投降”二字的马识途；无论是不到绝顶永不停歇的许渊冲，还是“学术警察”吴小如；无论是像小草更像战士的草婴，还是扎实严谨做学问的冯其庸；无论是织造一番激越浩荡生命气象的徐怀中，还是轻松有趣的“京味儿”作家邓友梅，在晋瑜的笔下，都被书写得栩栩如生。晋瑜的文字娓娓道来，引领读者一步步走进文学大家的内心世界。

晋瑜为什么能够得到那么多学人和著名作家的认可，我觉得还是与她的人品和学识相关。2005年，她采访我之前读了大量我的作品，她写我的文章题目叫作《作家，谁在关心弱势群体》，我觉得她一下子就抓住了我的内心世界。晋瑜是学者型记者，不论采访谁，都是发自内心的关心和尊重，这样不但能顺利完成采访，更重要的是采访对象可以对她讲真话。她与当代学人的交往是春风化雨、推心置腹的。她博览群书，思想敏锐，才能洞察当代学人的内心世界；她善解人意，充满爱心，才能给学人带来暖意；她真诚待人，文笔细腻，才能刻画出学人的精神风貌；她治学严谨，观察独特，才能写出大手笔的深度访谈。

《风骨》是一部向当代学人、文坛大家致敬的佳作。晋瑜笔下的主人公基本是老人。我深知能够与真正的学者结成忘年交有多么不易，这需要你踏实勤奋、崇尚学问、严谨治学、不浮躁，有深度和职业敬畏，而这些，舒晋瑜都做到了。