靶场青春

■徐正轩 奉云鹤 陈海涛

“吴畏当无畏，名字里饱含重托和希望，更见证了你的步履铿锵……”近日，海军某基地颁奖晚会现场，某研究所高级工程师吴畏的先进事迹赢得官兵阵阵掌声。当主持人问到，是什么样的力量让他坚守战位、不懈努力时，吴畏回答：“很重要的是，父母榜样的力量。”

一

20世纪60年代，中国海上靶场成立不久，吴畏的父母便相继投身海防导弹事业。他们刚到靶场时，四周一片荒芜，海风席卷黄沙，吹到脸上生疼。在恶劣的自然条件下，当时靶场的工作生活条件可想而知。

1972年，吴畏的母亲孙素贤奉命出海执行某试验任务。试验往往伴随着一定风险，上级要求所有参试人员在试验前必须进行潜水救生训练，在水下几十米处从鱼雷发射筒里钻出来，再游到海面上。

鱼雷发射筒里又黑又滑，往里一钻像落进无底深渊。非潜水专业的人长时间在深水高压环境中非常容易发生危险。

孙素贤是当年参试人员中仅有的2名女同志之一。她毫不畏惧，穿上重重的潜水服接受挑战。海底的环境比她想象中更危险。从发射筒里爬出来不久，她便体力透支了。身边的战友看出了她的异样，紧急将她救上岸。

尽管差点踏进“鬼门关”，但孙素贤状态恢复后还是要求继续和同志们下潜。她说：“我们女同志，在危险时刻，即使不能抢救战友，最起码也不该成为战友的负担。”

同年，作为机关参谋参加该项任务的吴吉相，与孙素贤相识，并被她的雷厉风行深深吸引。经过日常接触，两人渐生好感，最终结为夫妻。

双军人的爱情有着独特的浪漫。那时，孙素贤和吴吉相虽然在同一个地方工作，但平时聚少离多。两人在工作生活中相互支持、彼此鼓励。后来，儿子吴畏出生，为这个双军人家庭增添了别样温暖。

二

特殊的使命，不仅让孙素贤和吴吉相负重前行，而且让他们的孩子从小学会了独立、坚强。

孙素贤和吴吉相由于工作繁忙，很少去学校接送吴畏。反倒是吴畏，因为想念父母，常常坐班车去单位等他们下班回家。那时，年幼的他还不懂父母具体做什么工作，只知道父母从事的是崇高的事业，他为此感到自豪。

很多时候，早晨上班前，孙素贤会把饭菜做好。吴畏起来后，自己把饭菜放在锅里加热后，一个人再安安静静地吃完。

有一天，任务紧急下达，孙素贤没顾上做饭，早早去了单位。到了深夜，她完成任务后急忙往家赶，想到孩子可能饿了一天，心急如焚。谁承想，她到家后，发现吴畏早已进入梦乡。厨房里一片狼藉，锅里还有儿子给她留的饭菜，是黄瓜炒鸡蛋。黄瓜片有薄有厚，鸡蛋和葱有些煳味。孙素贤尝了尝儿子第一次下厨做的菜，有点咸，不禁笑了，眼角却挂着泪水。

对吴畏而言，儿时最难忘的记忆就是晚上和母亲一起学习。他至今记得母亲说过的话：“靶场来了新型武器，必须把技术知识研究透，才能把试验任务执行好！”

同样，为了新型武器试验，吴吉相要经常到外地出差。吴畏儿时对父亲的印象是淡淡的，直到长大后在家里看到一个泛黄的合订本，才开始真正理解父亲。

在这个合订本上，吴吉相记录了多年来在靶场工作的点点滴滴。吴畏读了一遍又一遍，从那些点滴记录中，感受到了父亲的精神世界，更理解了父亲肩上的责任和使命。

军校硕士毕业后，吴畏选择来到靶场。这个决定，许多人当时无法理解。因为在那个年代，硕士毕业生可以选择的单位很多，其中不乏有在大城市工作的单位。但吴畏始终觉得，靶场有一种特殊的力量在召唤着他，让他别无选择。

三

时光荏苒，20年转瞬即逝。吴畏不负父母期望，成长为一名高级工程师。退休已久的父母每次提及靶场，神情都非常兴奋，谈起工作更是激情满满——他们理所当然地成为了吴畏的“智囊团”。

一次，吴畏提出一个试训理念，父母思考过后给出了见解和建议。吴畏据此将这一试训理念进一步完善后，被单位广泛推广，成为基地装备实战化考核的一项重要标准。

小时候，吴畏总是等父母回家。如今，父母常常等他回家。

这些年，孙素贤身体状况不太好。一次，她不慎摔倒，导致股骨头断裂，吴畏闻讯后飞速赶回家里。

“儿子，下午还有事吗？”吴吉相一边照料妻子，一边问吴畏。此时，正值重大演练评估关键阶段，作为技术负责人的吴畏陷入了沉默……

“去吧，孩子，我身体还行，能照顾你妈。”吴吉相看出了儿子的为难，安慰道。看着躺在床上的母亲，吴畏艰难地回过身，走出家门。那天，细雨绵绵，吴畏到办公楼下时，已是泪流满面。

“我们一家人当兵的时间，加起来刚好100年。靶场里，有父母的青春年华，也有我的诗和远方。”那天，吴畏在颁奖晚会上深情地说道。两代人的靶场青春，让台下官兵动容……