导弹发射“王牌号手”

□本报记者 陈丽平

□本报见习记者 韩潇

□本报通讯员 李永飞 吴飞亚

“没有先例，我就来当第一人！”

火箭军某旅“导弹发射先锋营”一班班长何贤达，当兵25年，处处与“一”结缘——

当兵在一营，亲眼见证中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号；战斗在一连，亲身经历原第二炮兵授称“科技练兵模范连”；当班长在一班，带领全班22次夺得比武第一；干到一级军士长，65次受到军以上表彰，是声名赫赫的导弹方阵“第一兵”。

岗位是一班长，战位是“一号手”，跻身中国战略导弹部队第一批士官发射指挥长，获评最高等级的一级操作号手、一级指挥长，两次获得全军士官优秀人才奖一等奖，火箭军为何贤达荣记一等功。

“练最硬本领，当一流好兵”

前几年，该旅接收一批新型导弹装备，“先锋营”率先转型淬炼“新剑法”。此时，营长在外执行任务，“种子选手”何贤达临阵受命担任“总教头”。

那段时间，全营所有操作单元“轮流训”，何贤达守着导弹车“连轴转”，天天不能睡个“囫囵觉”。1个多月后，上级组织操作能力考核，所有号手全部“通关”。

营长得知消息，连呼“没想到”。半年后，何贤达和战友通过火箭军作战能力考核，驱车仗剑挺进一线“挽弓待战”。

该旅组织换型转训、全岗操作、减员训练，何贤达次次迎着困难上、顶着压力干，蹚出一条条训练新路子。

该旅发射历史上第100枚导弹，寒区亮剑、困难重重，何贤达带着没有发射经验的操作单元征战大漠，打出了“满堂彩”，他也戴上一枚金灿灿的一等功奖章。

精通3型导弹武器，执行30余次重大任务，9次将导弹送上蓝天，参与编写20多种专业教材和40余项规程规范，排除200余起装备故障，夺得14次比武冠军，被评为火箭军“工匠型”士官。

与何贤达在“先锋营”一起战斗了20多年的二级军士长汪明喜评价何贤达：“他就是一本会走动的‘导弹字典’。”

2018年11月，汪明喜参加专业技师考核，精心撰写一篇“关于瞄准号手发展趋势”的论文，几经打磨后，请何贤达给“把把关”。何贤达研读半宿，提出10多条建议，从“瞄准原理”到“智能技术”，从“单一型”到“全型号”，汪明喜听了自叹不如：“相比我的‘就事论事’，他的建议充满全球视野和战略思维。”

“甘为先行者，勇当探路人”

在何贤达的军旅生涯中，“吃螃蟹”、开先河的事情，多得连他自己也数不清，他心中一直有个坚定的信念：“争第一、当王牌”，是所有火箭兵的梦想。

当兵第二年，何贤达凭借精湛的吊装技术，将全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，在新中国成立50周年阅兵中崭露头角，阅兵场上火线入党。

当兵第三年，何贤达经过旅总师、发射营长、专业教员“三堂会考”，通过了当时由高学历干部担任的发射“一号手”考核，成为全旅首名担此重任的士官。

导弹发射“男一号”，一干就是12年。何贤达再度发力，一路打拼，成为战略导弹部队历史上首批士官发射指挥长。

该旅列装新型导弹武器装备，何贤达打起背包又出发：第一批赴厂家培训、第一轮编写规程、第一波开展模拟训练……

何贤达在旅“先锋营”首创“砺刃”创新工作室，出炉30多项成果，既有小革新、小发明，也有新训法、新战法。

一次演练，导调组突然宣布两名号手“退出战斗”，何贤达措手不及，败走麦城。“这要真打起仗来，咋交代？”

何贤达冒出一个大胆想法：“减员操作”。不顾旁人的质疑，认准这条道儿，他带着一班悄悄搞起“试验田”。经过100多次研究论证和反复试训，摸索出“号手随机互换、单元随机重组”的全新“东风剑谱”，成果在部队广泛推广。

“你是兵的样子，兵是你的影子”

何贤达一路载誉前行，11次被评为各类标兵。然而，他最珍视“班长标兵”这个荣誉，最看重“兵头将尾”这个角色。

何贤达“带”干部，在旅里不是新闻，旅领导四处推广经验：“老士官发挥‘身在兵中更知兵’的优势，要为新干部当好‘雷达’和‘参谋’。”

“先锋营”教导员袁怡光到任当晚，何贤达就敲开他的房门，既讲“亮点事”，也说“重点人”；排长王飞云到连队不久，何贤达就提醒他，有名“泡病号”的新兵得的是“懒病”，他们及时跟上去做工作，带出一名优秀号手；新排长白宇思分到连队，一时没有合适的专业岗位，何贤达主动让出发射指挥长，还“扶上马送一程”：“排长不当指挥长，不仅个人发展受限，带兵也难有威信。”

何贤达带兵有一套，不管啥样的兵他都能带成好兵。两次被火箭军评为“好班长标兵”，引来不少干部骨干请教带兵之道。

“班长也不能‘一竿子插到底’，要搞能级管理、压茬培养。”何贤达推行士官带上等兵、上等兵带列兵，一茬一茬传帮带，让人人肩上有责任、个个能够受锻炼。这些年，一班为部队输送14名干部、20名班长。

“育才不能搞‘一刀切’，发挥所长才能人人成才。”何贤达为每名战士划出“路线图”，科学确定成才目标。下士黄德斌，电脑玩得溜，何贤达就让他当通信号手，还请来两名“高手”面授机宜，把他送上全旅比武的“擂主”宝座。

这就是“王牌号手”的风范，也是“班长标兵”的能量：能打仗有本事、会带兵有激情、创一流有力量。

战士们说：“愿意跟着这样的班长，上战场、打胜仗！”

（图片拍摄：刘明松）