“零点五毫米”的深研细磨

■王梦圆 赵祯毅

站在陆军“匠心杯”装备维修大赛的领奖台上，第73集团军某旅修理二连一级上士吴鑫斌一时间竟有些恍惚，他没想到凭借自己这点“小手艺”也能登上这么大的舞台。

吴鑫斌的手艺有多“小”？身为通信修理技师的他，维修过的电子通信元件，最大的不过指甲盖那般，最细小的只比头发丝稍微粗点，直径只有0.5毫米。

起初，许多修理工也和吴鑫斌一起钻研修理技术，但是随着新装备的列装，通信设备模块集成度越来越高、电子元件越来越小，有的人选择了“知难而退”，而吴鑫斌却偏偏不信这个邪。

“这些元件平时坏了有厂家修，大项活动中坏了可以启动备用模块直接替换，为何还要费这么大力气？”有的战友并不理解吴鑫斌的做法。

“厂家无法保证随时能来，实战中备用模块有配给基数，总有用完的时候。”吴鑫斌坚持认为，“即使这两种情况同时发生的概率并不大，但我是通信修理技师，必须考虑这些问题！”

为了防止万一的可能，就要付出不止一万次的努力。微小元件，特别是最小直径只有0.5毫米的元件修理难度远超预期，难关相继出现在吴鑫斌眼前。

首先是“工具关”。元件太小，肉眼很难看清，他就找来头灯和放大镜。原有的工具太大无法使用，他就自己改装，将缝衣针焊接在万用表笔尖上，将铜芯磨细磨尖后接到电烙铁焊头上，解决了检测和焊接问题。

而后是“手法关”。元件小，焊盘的焊点同样小，需要在夹取、放置、焊接时做到稳、准、快。吴鑫斌想出招法提高操作技能：别人用针线缝补衣物，他用针线穿米粒，常常扎破手指。为了模拟实战条件下的紧张状态，他不时在体能训练后跑进车间拿起镊子“开小灶”。

再次是“熟练关”。为了熟能生巧，吴鑫斌不仅到报废车厂拆卸各式各样可利用的电路板练习，还在战友身边寻找练手机会。耳机、电动门、电磁炉等等，他都修过。一段时间探索后，他还为自己制订了训练考核标准：对于0.5毫米元件，焊接20个用时60秒为优秀、70秒良好、80秒及格……

凭借过人的毅力，吴鑫斌连克三道难关，双手伤痕累累，老茧一块连着一块，让人看了心疼不已。随之而来的，是他修理技术的日渐精进，每当元件出现问题，他总能“手到病除”。

属于吴鑫斌的高光时刻再次到来。在该旅刚刚结束的单车连贯综合演练中，一台突击车电台突发故障，吴鑫斌闻讯赶到，在昏暗狭小的环境中，掏出工具包快速检测更换，不到5分钟，故障就被排除。在场众人，无不对他竖起了大拇指。

一句话颁奖辞：大舞台上的精彩表现，源于小空间里的千锤百炼。正是这种对于“工匠精神”的执着追求，磨砺出一名保障尖兵的“锋刃”。