悲壮命运中的崇高与温情

■费鸿

俞胜的长篇小说《蓝鸟》（春风文艺出版社2021年8月出版），以东北农村和大城市哈尔滨为背景，书写了边地青年毕壮志曲折顽强的奋斗历程。相比于聪明能干、有着远大追求的毕壮志，父亲毕长贵的形象更加复杂，也更具文学深度。

毕长贵一年中有多半的时间不在家里，开春种下了大豆就会去夹皮沟金矿淘金子，秋收才回来。他连年去，连年空手而归，直到54岁时患了严重的风湿痛才对淘金死了心。尽管毫无收获，但他却为此坚持了20多年，他的倔强与执拗由此可见一斑。在小说中，毕壮志面对人生的困局，总会聪明地选择退让、躲开，以待时机，而他的父亲毕长贵却是一个“不撞南墙不回头”的人，父与子形成了鲜明的对比。

毕长贵如同西西弗斯般循环往复地劳作，永不停歇，每一次重新开始，都是作为理想主义的牺牲者。而在毕长贵放弃去淘金的第3年，毕壮志的老叔独自淘出了金子。在接近获得成功的时候功亏一篑，更为毕长贵这个人物增添了几分悲剧意味。他一直在追求自我人生的圆满，曾经无限接近，但始终无法真正实现，这一过程包含着理想的失落以及作家对生活意义的追问。

毕长贵是一个老实本分的农民，自有一套人生哲学，不仅自己认准了淘金的路，也鼓励儿子放手一搏，勇敢地往前闯。无论是毕壮志在毫无经验的条件下养殖兔子，还是辍学之后铁了心去大城市哈尔滨找工作，毕长贵一直都是支持的态度，既为儿子向亲戚借钱，也对儿子的前途给予了充分的信任。当毕壮志与宋燕秋的小家庭即将破裂时，毕长贵在风雪之夜，拖着患有风湿痛的腿来到哈尔滨，及时缓和了儿子与儿媳的紧张关系。毕长贵作为一个父亲的善良与慈爱，他的默默支持与无私奉献也使得小说流露出温情的一面。

毕长贵的身上有着乐观主义精神，他的一生都在路上，始终怀抱着希望，哪怕这种希望可能是虚无缥缈的。他渴望淘出金子，但却不是一个拜金主义者，金子对于毕长贵来说不是对物质欲望的追求，而是对自我价值的确认。毕长贵眼里的金子，如同毕壮志心中的蓝鸟，同样寄予着人物的希望和理想。毕壮志的蓝鸟飞回来了，但毕长贵的金子却没有淘到，父与子的命运走向了不同的道路。面对理想的失落，毕长贵并没有自怨自艾，反而十分坦然。

毕长贵不同于传统意义上的慈父，他有自己的人生目标，也许看上去有几分荒诞，但是从他连年空手而归却永不放弃的人生路径中，我却读到了某种崇高感。在追求理想的同时，他并没有与家庭脱节，而是尽己所能地照顾家庭、关心儿子。从这个意义上说，毕长贵的人格独立且健全，这是一个有着强烈主体自觉的人物。他首先是毕长贵，其次才是毕壮志的父亲。从这种具体而微观的父子关系入手，《蓝鸟》将宏大的历史进程书写得真切感人、悲壮却也温情。