■李亚军

青藏高原是我心中最神往的高地。我常常会站在地图前，长久地凝视那片青紫色的区域，想象着海拔4000米的高原上会有着怎样的奇观，会生活着怎样的人群。那个离天最近的地方、那片地球上最原始的荒原，一直深深地吸引着我。

人间四月芳菲尽，三江源头冰连天。终于行进在这条一直翘首仰望的天路上，我心中非常兴奋。在长达10个小时的路途中，从格尔木周围的茫茫戈壁，到昆仑山的苍茫雄浑、玉珠峰的傲然入天，再到沱沱河谷的冰天雪地，一路不断变换的风景让我双眼应接不暇。车过纳赤台，上了3000米后就再也没看到过一棵高大的阔叶树，只有一簇簇红柳和骆驼刺在寒风中摇动着早已枯黄的身躯。行至可可西里无人区时，在道路两旁我们惊喜地看到一群群野驴与牦牛，偶尔还会看到几只藏羚羊。即便是看见我们的车驶过来，它们依然保持着安然自若的神情，悠闲地在堆满积雪的草地上觅食。

高原上美不胜收的风景吸引着人们的眼球，也时刻考验着心肺。到达五道梁时，大部分人的脸已经发青，嘴也有些发紫，连说话都有些困难。行至风火山口时，我感到头痛欲裂、恶心欲吐。我咬紧牙关，按住胸口，用意志来对抗身体上的煎熬。

车子终于抵达终点站沱沱河谷，兵站简易的宿舍里放置了已经打开的氧气罐，进屋后马上有种走入森林深处的感觉。我深呼吸了一口，肺部舒展了许多，头也没有刚才那么痛了。我慢慢移动目光，环视宿舍内简朴的物件。我注意到地上放着两只红色的水桶，分别贴着两张不大的标签，一个标着净水，另一个标着废水。

高原上并不缺水，但这里的水大部分深藏在冰雪中，冰水看似清澈但并不清洁，需加热后饮用。高原上的气压低，水最高只能烧到七八十摄氏度。常年驻扎在此的战士们，早已习惯了喝这样的“热”水。这里被称为“中国的水塔”，却始终架不起属于自己的一座水塔，因为极寒气候随时都会将结实的水管冻爆。日常饮水只能由战士们到河谷中凿出冰块，一块块扛回来化成冰水，存于池内供应日常生活。饮水难，饮水后上厕所也不是一件方便的事。我们所住的二楼内没有厕所，要走到楼道尽头，下几阶台阶，才有一个露天旱厕。半夜如厕，虽说四周有墙，但凛冽的寒风呼呼刮进来，那滋味可想而知。

眼前的这一切，在老高原人的心里却已然幸福如天堂。1953年，一个名叫慕生忠的陕北汉子，带领着2000多名官兵，牵着几万头骆驼，爬冰卧雪，用最原始的办法撬动亘古荒原，破开千年陈冰，铺就了一条通往西藏的生命线。几十年来，在这条连接内陆与高原极地的“脐带”上，有很多官兵献出了年轻而又宝贵的生命，更有几十万官兵在这里默默奉献了自己的青春，才创造出了今天的一切。

而今，国家大发展，高原变通途。沿着这条交通线架起了电线光缆，铺设了石油管线，开通了青藏铁路，覆盖了现代化的网络，兵站、泵站和机务站基本实现了现代化的服务保障。然而，即便是再现代化的站点也需要有人来维护，近2000公里的青藏线上每天都有近万名高原官兵在坚守着。

窗外传来隆隆的声响，我伏在窗前，看见长龙一样的车队一辆接一辆地驶入车场。年轻的战士从驾驶室里跳下来，整齐列队，喊着震天的口号走进大院。高原明净的阳光照在他们脸上，有一种单纯而神圣的美感。

窗前的光线慢慢暗了下来，一阵哨音响起，到了吃晚饭的时间。我艰难地移步，下楼走进餐厅。一张张方桌前，战士们安静地低头吃饭。我跟在大家身后，盛了半碗稀饭、一小碟青菜，拿了一个馒头，就近在一张餐桌前坐下。坐在我旁边的是一名年轻的汽车兵，瘦小的身躯显得很单薄，稚气未脱的脸上有些发紫，双眼充满了血丝，头上还缠了一圈绷带。

我侧头问他：“小同志，你多大了？”

“19岁。”他回答后，冲着我腼腆地笑了笑。

“开了一天车，累吗？”我接着问道。

“不累。”他想都没想地回答了我，声音虽然不大，却非常坚定有力。

“你头上为什么要缠绷带？”我追问道。

“头痛。”说完，他用手轻轻地摸了一下自己的脑袋，脸上露出不好意思的笑容，然后低头继续吃饭。

我一时语塞，鼻子酸酸的。看着他瘦弱的身躯随着咀嚼轻微地晃动着，我终究还是没能忍住夺眶而出的泪水。

同样的三尺之躯，同样的青春年华。很多人都向往大都市的繁华，他们却选择了高原上的坚守。或许他们就像高原夜空中的繁星，平凡得不为人所知；或许在有些人眼中，他们渺小得如尘世间的一粒尘埃；或许在很多时候，他们也会脆弱得不堪一击，但当他们汇入这样一支队伍中，融入这样一份事业里，行走在这样一条世界最高的公路上时，自然也就有了如这山峰般的坚毅，有了谁都不敢小觑的伟岸。

高原上的一株小草，因为长期经受着极寒与缺氧，拥有了极不平凡的生命，也拥有了平地上参天大树难以企及的高度。同样，一个能够为了别人而奉献自己的人，即使在人群中显得那样渺小与平凡，却因拥有了这样高贵的精神而为无数人敬仰。

人往高处走。世界屋脊上，行走着一群让我仰视的士兵。