■褚 银

1935年5月，红四方面军一部从茂县附近西渡岷江，向理番前进。红军到理番县后，广泛开展了扩红运动。只有15岁的藏族小伙子胡宗林（藏名仁钦索朗）加入了红四方面军第31军，被分配在学兵连。

随后，胡宗林离开家乡，跟随四方面军总部，第一次翻越夹金山，向阿坝挺进。开始进军时，把他派到先遣队的收容队，负责收容前面兄弟部队留下的伤病员和掉队的战士。

他牵着马，把高原反应严重、走不动路的战士驮上，送过山去，然后又翻过山来，接别的同志。有时帮女同志和体弱的同志驮背包和粮袋，让他们徒步行军。

过了大雪山，就往若尔盖大草原走。走了几天，他们到了葛曲河边，接到上级命令，停止前进，就地休整。两天后，部队突然接到不北上，而要南下往回走的命令。原来是张国焘公开反对中央北上的正确方针，说：“红军北上，不拖死，也得冻死、饿死。”张国焘一声令下，几万大军又折回来，往阿坝走，这算第二次过草地。打了一个来回，损失很大。收容队也成了先遣队，伤病员反倒走在了队伍前面。

10月5日，张国焘在理番的卓木碉开会，公开分裂党和红军，成立“临时中央”和“军委”，自任主席。随后，张国焘决定南下打成都。从此，几万大军离开藏区，浩浩荡荡开始南下，胡宗林第二次翻越夹金山。

翻雪山时，由于高原的阳光紫外线很强，晒得眼睛刺痛。雪山一反光，眼睛被照得睁不开，直流泪，有的晒得眼睛红肿，很多指战员都得了雪盲。有的几乎失明，看不见路，胡宗林就搀扶着他们爬山。后来病人多了，一个人扶不了那么多，便用绳子牵着；得雪盲的人越来越多，连绳子都没有了，就把腰带解下来，接成绳子。

人们常说，大雪山的气候，跟娃娃的脸一样，说变就变，这话一点也不假。中午时分，还被太阳晒得直冒汗，脸发烫，眼红肿。可是，到了午后，山上便狂风大作，暴雪夹着冰雹，簌簌地扑打在将士身上。这时，气温就会骤降，头发上、眉毛上，都结成冰，脊背也直发冷。将士们每向上爬一步，都要付出艰苦的努力。生病的、得雪盲的同志就更困难。有时狂风一吹，一脚没有踩稳，就滚下山去，跌进深渊，救都没有办法救。

红四方面军翻过夹金山后，遭到了国民党中央军和四川军阀的四面围攻，伤亡很大，张国焘被迫决定撤出川康边界，再次回到藏区。红四方面军总部命令董振堂率部翻过夹金山，进驻丹巴，准备向炉霍、道孚、甘孜方向发展。那里是山区，在大渡河边，地广人稀，粮食短缺。总部又指示第31军组织运粮队，负责向兄弟部队运送粮食。胡宗林于是被调到了运粮队当通司（翻译）。

那时已是1935年底，快过年了。上级要求运粮队把粮食、腊肉和其他生活必需品在年前送到，让部队过好春节。为了确保任务完成，运粮队从当地老乡那里学到了“三子俱全”的翻山运输经验。三子，一是脚夹子，套在脚上防滑；二是背夹子，用来背东西；三是拐耙子，走路当拐杖用，休息时还可以支撑背夹子。后来的实践证明，这“三子”东西虽小，作用很大，在运粮过程中，发挥了重要作用。

这是大雪封山的季节，一般人在这个季节是绝不会过雪山的，更不敢过夹金山这样高大险峻的雪山。但是，他们恰恰在这个时候组织运粮队翻越夹金山。夹金山在两个粮站之间，一来一回，就要翻两次山。他们共运了5趟，也就是翻了10次夹金山。

在1936年的春节前，他们胜利完成了运粮任务，受到军首长的表扬。召开颁奖大会时，胡宗林得到了一块油布的奖励。所谓油布，就是在桐油里浸泡过的白布。它可以遮风避雨，防潮防冻，简直是个宝贝。

在整个红军队伍中，12次翻越夹金山的，只是像胡宗林一样的少数人。不过，在长征中，哪一个红军将士不是在用顽强的意志去征服人类的生存极限呢？长征本身就是气吞山河的人间奇迹。