军用车辆的好医生

□ 本报记者 廉颖婷

□ 本报通讯员 付 凯 汪学潮

2019年秋，北京。

参加新中国成立70周年阅兵分列式倒数第二次合练的所有受阅装备列队完毕。突然，一台车辆出现故障。

此刻，距合练开始不足10分钟。

图为张俊凯正在对故障车辆进行抢修。赵佳庆 摄

二级军士长张俊凯判断，是热胀冷缩导致零部件密封不严造成的。他拿上两把扳手钻入车底，一边嘱咐驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳紧固螺丝……

17秒，故障排除。

张俊凯是沈阳联勤保障中心某团修理技师，入伍24年来，先后20余次执行重大非战争军事行动，检修车辆8000余台次，排除装备故障隐患近百起，曾获全军士官优秀人才奖一等奖、军队科技进步三等奖，荣立一等功1次、二等功两次、三等功6次。

一定要让战车回归战位

对汽车修理的专注和长期经验的积累，使张俊凯练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领。

图为张俊凯正在对故障车辆进行抢修。赵佳庆 摄

2019年11月，一场演习大幕即将拉开。出发前，驾驶员小李发现车辆突然出现抖动、加速无力。找不出缘由，小李向张俊凯求救。

张俊凯启动车辆，打开机箱盖，拿一把长螺丝刀刀尖贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵。

不到3分钟，他就诊断出故障：“一缸火花塞漏电，缸线老化。”小李情不自禁说了句：“神了！”

对于只有初中文化的张俊凯来说，要把一辆车大大小小、成千上万个零部件认全，把复杂的结构原理弄明白，困难不小。

白天，他跟着师傅车前车后转，专挑脏活累活干。晚上，捧着教材研究故障原因。书籍翻破了几十本，笔记记了25万余字，最终熟练掌握了车钳铆焊、钣金喷漆、制图加工等10多种技能。

图为张俊凯正在进行车辆驾驶室翻转。赵佳庆 摄

一次，张俊凯到原沈阳军区装备部维修中心学汽车修理，这个维修中心是当时军区范围内最大的修理厂。从解放141、北京213到吊车、消防车、电站车，他都来者不拒。每月工作讲评时，张俊凯永远都是修理军车数量最多、效果最好的那个。

在张俊凯眼里，这些军车曾经为国防建设立下汗马功劳，一定要让战车回归战位，让这些“功臣”重返战场。一次，某部送来一辆破损严重的大客车，本想报废，却被张俊凯修好了。单位专门为他写来感谢信，称赞他是“军用车辆的好医生”。

摸透战车每个零部件的脾气

23年来，对汽修的专注与坚守，让张俊凯在日积月累中不断实现创新突破，渐渐赢得汽修领域“士兵工匠”的赞誉。他说：“车间里摸透战车每个零部件的脾气，战场上就多一分保打赢的底气。”

图为2019年9月，张俊凯执行国庆70周年阅兵任务，图为张俊凯正在检修阅兵车辆。曾曾 摄

在维修汽车变速器的过程中，张俊凯发现以人力拆卸组装，费时费力又危险。于是，他设计出变速器托架，简单机械取代人力，安全方便又高效。

2007年，部队配发医疗方舱，原有供电车无法满足方舱供电需求，张俊凯主动请缨攻关这一课题。他跑遍全国大型发电设备生产厂家，带领课题小组攻克发电机安装调试、触控程序编写等9个核心技术，仅用3个月时间，便设计研发出自行野战发电车，不仅解决了方舱的野外用电问题，还为部队节省了几百万元采购经费。

2008年冬，黑龙江完达山脉滴水成冰。一场检验高寒地域野战保障能力的演练拉开序幕，运输分队30余台车辆装备的维修保障任务落在组长张俊凯头上。

车队日行千里，一夜修整，没想到在天明出发前，有多辆柴油运输车趴窝。张俊凯火急火燎跑去查看，原来，零下30摄氏度的低温把发动机机油冻成浆糊。他赶忙带着修理工钻进车底，用火盆烤、喷灯烧，折腾半天车辆才发动。

车队因为贻误战机挨批，虽算不上故障，却让他这个维修保障组组长脸上挂不住：“咱还是没把车琢磨透。它的‘心脏’因为天冷罢工，能不能给它装个‘起搏器’定时启动一下，保持温度，防止冻住。”战友觉得他是异想天开。

张俊凯查阅资料、请教专家。哈尔滨工程大学一位教授被这个孜孜以求的军人所打动，指导他攻克了发动机自控技术，研发出全军首个严寒条件下“汽车定时启动运转保温装置”。

这台装置实现了车辆在零下20摄氏度至零下50摄氏度低温条件下维持快速启动能力，有效提升了高寒地区野战运输保障能力。

战场抢修不是一个人的战斗

拆卸、维修、组装，23年间，张俊凯修理过的车型超过30种，车辆8000余台次。一想到自己有退伍的那天，他总是忧心忡忡：“一定要想方设法把知识传给新人，把技术留在部队。”

图为正在驾驶野外站台车的张俊凯。赵佳庆 摄

于是，张俊凯又多了个教书匠的身份。小白板、记号笔、三尺桌，成了他的维修课堂小三件，人走到哪儿，小课堂就开到哪儿。

2019年初，新中国成立70周年阅兵补给供应方队遴选考核，他以过硬的技术、丰富的经验、沉稳的表现夺冠，成为技保中队排面长。来自五湖四海的维修骨干都想跟这位维修大拿学点绝活，他来者不拒。

每次出任务，他都挑选一两个战友跟学跟训。工作之余，他就在车间里开办小课堂，分享特情处置的经验办法。

方队出动训练的故障率从10天1次降到1个月1次，张俊凯却仍不满意：“大阅兵是在全世界面前亮相，我们能承受的失误率是零。”他决定用极致的精细化管理，打造一台完美的检阅标准车。

从前到后，从上到下，从内到外，张俊凯一寸一寸捋着这台长十几米、重几十吨、零部件有几十万个的野战站台车。在每一处需要核验的部位，他都用标签、卡片、标示线进行标注。

核验部位都有哪些注意事项、警示标识、快速排障措施？张俊凯逐一写在笔记本上，打印成胶贴卡片，精准到厘米贴到车身上。

两天一夜后，200多个标签卡片标注的全车身量化检查系统惊艳阅兵村。拿着他制定的相关检查标准，普通技师也可以对装备进行最精细的检查。

这样的现场教学几乎每天都有，给张俊凯增加了不少负担，可他却乐此不疲：“自己浑身是铁又能打几颗钉？战场抢修不是一个人的战斗，多教会一个徒弟，就多一分保障底气。”