■张钰浩 曹 壮

主人公心语：我爱装备就像爱自己的孩子一样，我不能让我的“孩子”带“病”上战场。——黄耀波 

11月上旬，冀中某训练场，第81集团军某旅组织的一场远程机动考核如火如荼展开。突然，一辆轮式火炮因故障“趴窝”。部队行动迟缓不得，电台里传来连长急迫的呼叫：“快，叫老黄！”闻讯赶来的“老黄”迅速登车检查，经过一番鼓捣后，火炮很快恢复正常。

连长口中的“老黄”，是该旅炮兵营火炮技师、三级军士长黄耀波。入伍20年来，黄耀波熟练掌握轮式火炮的全部维修技能，成为名副其实的维修大拿。经他系统维修的火炮有200多门，新式火炮列装不到一年就在他的手中实现了自主保障。

2012年，黄耀波所在单位换装新式自行火炮。为尽快掌握该型火炮检测维修的“十八般武艺”，在没有军工技术人员指导的情况下，他向营党委立下军令状：用1个月的时间啃下这块“硬骨头”。

“硬骨头”里最难啃的部分，就是令很多人“挠头”的火控系统。火控系统是自行火炮的心脏，不少复杂电路分散在火炮各个部位。

“再高的坎也得跨过去！”下定决心的黄耀波，铆在战车上对着教材一学就是一整天。兄弟单位同类型火炮出现过的问题他都要想办法了解清楚并详细记录下来。一段时间下来，光是电路部分的维修笔记，他就记了两本。他还根据自己的理解，将火炮的电路图完整绘制出来，极大缩短检修电路所需时间。终于，黄耀波仅用1个月时间便掌握了新装备的维修技能，为单位后续开展实弹射击任务奠定了基础。

“他对待装备就像对待自己的孩子一样！”这是战友们对黄耀波的评价。2015年，正在休假陪家人的黄耀波得知单位要参加上级组织的拉动考核。虽然单位没有召回黄耀波，但放心不下“心肝宝贝”的他连夜归队。第二天，黄耀波马不停蹄地为存在故障的火炮进行全面维护，让它们“健健康康”地走上考核场。

随着军队编制体制调整改革，黄耀波转隶到新单位，由于精通火炮维修技能，他的“火炮神医”名头不胫而走，在兄弟单位间广为传播。他不仅悉心照料好自己单位的“孩子”，还时常帮助其他单位解决“疑难杂症”：不论哪个单位官兵打电话向他请教火炮修理难题，他都会耐心解答；热心的他甚至还主动承担“售后服务”——只要是他修理过的装备，再出现其他问题还可以找他解决。凭着精湛的技术和强烈的责任心，黄耀波赢得广大官兵的称赞。

三等功、全军士官优秀人才奖、中部战区陆军优秀共产党员……黄耀波不仅多次立功受奖，还收获了战友们“技术大拿”“兵专家”“铁甲神医”等诸多赞誉。面对这些褒奖，黄耀波却有自己的“评奖标准”：“炮弹出膛才是最高褒奖！”