■李国选

在靠煤油灯照亮的年代，乡人能够听到正宗的打击乐就是每年正月里的锣鼓声。在我的记忆中，除了锣鼓声，还有一种萦绕耳畔、震撼心房的山乡打击乐，那就是母亲的棒槌声。

那时候，村里人大都穿家织的粗布衣裤，衣服脏了，主妇们舍不得花钱从货郎担上买“洋胰子”，就使用草灰滤过的水洗衣服。她们认为此水碱性大、去油腻，洗衣服既干净又省钱。

洗衣服前，母亲会使用稻草烧火做饭，熄火后掏出草灰，放入凿有漏眼的铁桶里，再倒入清水，滤出的水流到洗衣盆里。母亲将脏衣服在洗衣盆里先搓洗一遍，再拿到村东头的小河里漂洗，拧干后晾在草地上。这时，母亲会捧起河水洗脸，梳理头发，衣服已晾至八九分干，收起回家。

最让母亲陶醉的是捶打衣服。使用的工具，一是捶衣板，二是两个棒槌。捶衣板大约三尺长、两尺宽、三寸厚，材质为梨、柞、椴等硬杂木，因为硬杂木材质坚硬、抗击打。我家的捶衣板就是梨木做成的，母亲说是我奶奶传下来的。由于长时间捶打磨砺，捶衣板正面黑里透红，锃光明亮。立起来以手掌拍之，会发出洪亮的声响，村子里识文断字的“大先生”一口咬定这捶衣板是个值钱的物件。更让人称奇的是那两个棒槌，也是梨木材质，由我爷爷一斧一斧砍成雏形，再用镰刀一刀一刀刮削定型，最后用砂纸磨光。岁月流过，那两个棒槌光滑如玉，黑里透红，两槌相碰，声音清脆悦耳，谁见谁爱。

母亲把捶衣板放在火炕一头，将两个棒槌分置于捶衣板两端，然后开始折叠衣服。对这道工序，母亲也是格外仔细。她认为，衣服叠得工整，捶打之后，那裤线才笔直，袖线才对称。她一手捏住裤腰，一手抓住裤腿，两手向相反方向用力，“啪啪啪”抻了三下，又“啪”的一声摔在炕上，再用两掌在裤子上来回赶磨，捋平皱褶。捋不平的，她就含一口凉水，对准皱褶处，喷出雾状的水汽，趁势捋平，折叠后放在捶衣板上。她盘腿端坐，郑重地拿起棒槌，扬手举过头顶，稍停片刻，右手猛地向下，棒槌“嘣”地一声砸在衣服上，随即左手的棒槌落下，两个棒槌上下交替起落，有节奏地发出“嘣，嘣，嘣嘣嘣，嘣嘣嘣嘣，嘣嘣嘣”的韵律。棒槌忽而急如快跑，忽而慢似闲步，从左至右，又从右到左，走了几个来回，母亲放下棒槌，翻过衣物，继续捶打。有时，她也会兴致大发，调整节奏，随棒槌声唱出那久远的情歌：“第一次我到你家，你不在，你妈妈说你上山去砍柴。”接着又唱：“第二次我到你家，你不在，你们家的老黄狗扯坏我的围裙带。”歌声止住，棒槌停下，母亲拿下捶好的衣服，再放上第二套，继续捶打。房檐下的小燕子听惯了棒槌声，调皮地扭头看母亲，随即发出“唧唧”的叫声。母亲应声唱道：“小燕子穿花衣，年年春天来这里。”小燕子似乎听懂了母亲的歌声，“唧唧”两声，展翅飞去，也把“嘣嘣”的棒槌声从敞开的窗口带出去很远。

经母亲浆洗捶打的衣服堪称工艺品，衣面平展无一点皱褶，裤线倍儿直似刀斧利刃，旁人看了啧啧称赞，说那裤线能切开豆腐。母亲有自己的审美理念，她常说，人在衣服马在鞍，不能因为穷困就过得邋遢。在她眼里，丈夫是农场的养鸡技术员，也算是有身份的人，上班应该穿得利整一些；儿子在学校读书，不能落在人家后头。自己更要维护当家人的声誉，所以要用双手打扮生活，活出个样儿给别人看。

母亲一向以亲善助人赢得了好人缘。后院王家二奶、四奶妯娌俩年事已高，拎不动棒槌，每次浆洗完衣服就拿到我家，母亲二话不说，立即展开作业。老太太坐在一旁“吧嗒吧嗒”抽烟，待一袋旱烟抽完，母亲把衣服侍弄得板板正正。老太太那缺了门牙的嘴乐得“刺溜刺溜”直抽冷风。有人要借用捶衣板和棒槌，话没说完，母亲就爽快地回应：“拿去吧，拿去吧。”

母亲虽然没有念过一天书，不识一个字，但是却深明大义。我是家中的老疙瘩，父母格外疼爱。那年征兵开始，我怀着忐忑的心情向父母表露参军的愿望。不料母亲抢先表态说：“保家卫国，理所应当。儿子，妈没意见。”识文断字的父亲原本想绕绕圈子，听母亲这一说，也就随声附和，别无他意。

我从武装部领到新军装，一路小跑赶回家。母亲接过军装，双手不停地摩挲着，颤声说：“这可是祖上光耀的事情，咱可要对得起这身衣服啊！”她又指着军装说：“这衣服褶子太多了，咱儿子得穿戴利整，才显得威武。”说罢，摆好捶衣板，展开军装，口含凉水喷出雾状，将皱褶处润湿，再仔细叠好，放到捶衣板上。父亲见状，忙上前阻止，说母亲这是画蛇添足，多此一举。母亲沉下脸反驳：“这个时候不使用棒槌，啥时候用？”她一把推开父亲，抬脚迈上炕，端坐在捶衣板前，满脸凝重。随着棒槌起落的声音，母亲轻声哼出：“五角红星真漂亮，我儿穿身绿军装。”棒槌一声又一声，母亲唱了一遍又一遍。她停下棒槌，拿起军装，“啪啪”拍打了两下，自豪地说：“儿呀，你穿上，保准提气。”我穿上军装，母亲围着我转了一圈，眼睛瞪得溜圆，嘴里啧啧有声。她又一把拽过父亲，朗声说：“你看看，咱儿子多有派。”父亲“噗嗤”一声笑了。他不得不佩服母亲的举动。

第二天，部队接兵的干部来家里走访，一眼看见我身上的军装与众不同，便询问缘故。得知是母亲的杰作，他们都露出敬佩的眼神。临别出门，禁不住嘀咕：“这个大婶不一般啊！”

母亲浆洗衣物的习惯坚持到晚年，听侄女说，她老人家常在捶衣时哼唱：“五角红星真漂亮，我儿穿身绿军装。”只可惜在我成家立业、正想接母亲安享晚年时，一场大病夺去了她的生命。现在，每当我想起母亲，眼前就闪现她的音容笑貌，耳旁就响起那动听的棒槌声，禁不住鼻翼发酸。