■本报通讯员 艾卫通

权威统计显示，从1921年到1949年，在中国共产党领导的革命战争中牺牲的烈士，有名有姓的达370万。

还有那些无名烈士呢？每逢清明时节，那些散落在天涯的名字，一次又一次撞击我们的心房，让我们对先烈有了更深一层理解。

屠刀前的遗愿

大革命时期，广东有一支骁勇善战的农民自卫军，带头人名叫谢伦。大革命失败后，谢伦和农会会员、71岁的父亲谢秦珍一同被捕，被反动派押到村头砍头示众。

刽子手要先砍谢伦，问他有什么遗愿。谢伦说，只是希望能够比自己父亲晚死一步。说完，他跪着爬到父亲面前叩头行礼：“请父亲大人先行一步，儿子给您送终了！”老人热泪夺眶而出，看了一眼儿子便走向屠刀。

谢伦在父亲遗体前再次叩头，然后挺起胸毅然就义。

彼时彼刻，大爱与至孝的天平并没有倾斜。“我爱亲人，就像爱真理和自由！”这就是共产党人的响亮回答。

党岭上的特别党费

党岭的雪山是红军三大主力在长征中翻越的最高的雪山，当年很多人因为缺氧牺牲，被埋在了雪堆里。

后续部队上来后，发现有一只胳膊伸出雪堆，拳头紧握。他们掰开拳头一看，里面是一个党证和一块银元。党证上写着：刘志海，中共正式党员，1933年入党。

从烈士入党和长征时间来看，他的党龄只有一两年而已。

一两年，能把一个人锻造成何等模样？刘志海伸出雪堆的那只胳膊就是最好的回答。

班佑河畔的700个小红军

1995年，王平上将讲述过一段亲历的往事。

当年红军长征，大部队过了草地，彭德怀找到他说有一个营还没有出来。王平带警卫员折返找到班佑河畔时，正值黄昏时分，玫瑰色夕阳挂在天边，他们远远看到几百个红军小战士背靠背睡觉。王平勃然大怒，走过去推那些小战士，推一个倒一个，700 多个小战士体力透支、饥寒交迫，在睡梦中全部牺牲了。

“你知道那天有多安静吗？鸟儿都不飞，鸟儿都不叫。我把他们一个个放平，他们还都是一群孩子呀！”说这番话时，王平上将老泪纵横。

那是一个年纪轻轻就干大事，年纪轻轻就丢性命的时代。“少年强，则中国强。”今天的青年是不是该思考：我们该向80多年前的同龄人学些什么？

最后牺牲的一名志愿军

1953年7月27日，朝鲜停战协定在板门店签字。最后牺牲的一名志愿军烈士，牺牲时间却在1973年。

他名叫何渠若，是一名将军。

1951年，何渠若奉命参加抗美援朝战争。1958年，率部从抗美援朝战场撤回祖国。

1971年，何渠若奉命担任朝鲜军事停战委员会中国人民志愿军委员、朝中方面中国人民志愿军首席谈判代表。第二年冬天，谈判时突发心脏病，他仍坚持到场谈判结束才到医院。1973年9月，何渠若病逝，时年53岁。

战争年代，何渠若患有肠粘连、胃病、心脏病。为了维护志愿军形象，他往往在谈判前一天就禁水禁食。

1984年2月17日，民政部批准何渠若将军为“革命烈士”。

回望那些散落在天涯的名字，我们再一次真切感受到：将军舍生忘死，士兵义无反顾——这样一支军队注定了无往而不胜。