滇东机场：“空勤年夜饭”的别样滋味

■王 嫱

生盆火烈轰鸣竹，守岁筳开听颂椒。滇东高原，红土复苏。又是一年新春季，南部战区空军航空兵某旅的官兵们，有人留守驻地，有人轮训在外。大年三十这天，空勤灶的炊事员们做出了不一样的年夜饭，飞行员们也吃出了不一般的滋味。

这条鱼，是空勤灶班长藏在心底的一个秘密

大年三十这天凌晨，空勤灶班长孔德斐做了个梦，梦见他想要的鳗鱼今天还没有寄到。他的眼泪差点涌出来。

这条鱼，是他藏在心底的一个秘密。

孔德斐所在的空军航空兵某部，地处西南山区，很多食材不易获得。半个月前，他就提早托浙江的战友采购鳗鱼，千叮咛万嘱咐“必须赶在年三十寄到”。为此，他多付了一大笔邮费。

早晨四点半，孔德斐醒了。不忍惊动备菜到凌晨的战友们，他独自走出了宿舍。

夜，披着漫天繁星，静静守候着这座驼峰航线下的机场。今天，他要以代理司务长的身份，负责“家里的”空勤灶年夜饭。

空勤灶，一个专为飞行员“量身打造”伙食的地方。炊事员既要保证饭菜色香味俱佳，又要严格遵守营养和品质要求。

“要保障在位飞行员和参加陆空联训的陆军飞行员，在这里过一个庆功的团圆年！”旅首长的嘱托依旧回荡在耳边。孔德斐倍感压力，一早便谋划起这场即将打响的“硬仗。”

早晨六点整，灶上的灯光亮了起来。刘汉勇、李昊郴等6名战友全部到齐。孔德斐做了简短动员后，一场锅碗瓢盆协奏曲拉开了空勤灶大年三十的序幕。

包饺子、擀面条、杀鸡宰鸭、择菜炖肉……平日里灶台上的手艺今天通通派上用场，几名炊事员甚至没工夫喝上一口水。

半天时间，准备工作全部到位。此时，就差鳗鱼了。

孔德斐要用这味食材，给祖籍江苏的飞行大队长唐达做一道特别的菜：清蒸鳗鱼。

清蒸鳗鱼，是江浙地区的一道传统菜品。作为餐桌上的画龙点睛之作，它最讲究食材的原汁原味。先将鱼洗净，鱼身切断，底部微连，再加入葱、姜、蒜，上锅蒸十几分钟，出锅淋上热油即成。

孔德斐今晚一定要做好这道菜，亲自送给正在外场值班的唐达。

下午三点半，鳗鱼终于送到了空勤灶的后厨。孔德斐揭开保鲜盒盖，一股鲜腥味扑面而来。这味道仿佛让他回到了2017年的夏天。

那年，孔德斐的父亲患上了致盲率很高的眼疾。而他正跟随任务分队，在离家数千里外执行保障任务。

思父心切，一宿的煎熬让孔德斐双眼肿胀。第二天午饭时，他正巧遇到提早退场归来的飞行员唐达。

“你的眼睛怎么了？”

“没事，大队长。”孔德斐赶紧低下头，溜回厨房。

谁知，饭后孔德斐便被唐达叫到宿舍询问情况。当天下午，孔德斐收到了一条来自唐达的留言：请联系李医生！后面是李医生的电话号码。

这几个字，比自己回家还要管用！在唐达的帮助指引下，远在家乡的父亲顺利入住当地最好的医院，接受了手术治疗。

这个恩，怎么报？孔德斐一直放不下。

去年五一，唐达的母亲来队探亲，孔德斐第一时间买了水果去看望。得知阿姨特意从家乡带来了两条野生鳗鱼给儿子煲汤，孔德斐主动请缨，替老人把汤送给正在外场值班的大队长。

阿姨叮嘱孔德斐，“如果汤冷了，麻烦你帮忙温一温。”说着，她又唠叨着，要是鳗鱼再新鲜些，还要再给唐达烧一道清蒸鳗鱼，这是他最爱吃的菜。

孔德斐把这句话听在了耳中，记在了心上……

此刻，灶台边的孔德斐把滚烫的热油淋在鳗鱼上，鱼身瞬间腾起一阵香气。

空勤灶的厨房和餐厅仅有一门之隔，孔德斐此时已能感受到门外渐旺的人气。

随着最后一道主菜上桌，年夜饭已经就位。

孔德斐迅速将值班飞行员的饭菜打包装盒，马不停蹄地坐上军需股的送饭车，赶往外场值班楼。

飞行员早已习惯穿着重达十几斤的战斗装具吃饭

下午五点，空勤宿舍外，汽车鸣笛。唐达闻声套上抗荷服，系好飞行靴，手拎头盔迈上开往外场值班室的通勤车。

铁打的营盘流水的兵，值岗战士换了一批又一批。他们向通勤车敬礼时，年轻的面庞上满是坚毅。

远远望去，数名机务官兵仍在围着机棚加班保障。这已经是该机组守着战鹰度过的第三个春节了。

值班楼肃穆空寂，每迈一步都会发出回音。进入值班室，唐达将所有装具放进柜子，在腰间别上手枪，随时待命升空。

对于驻守在战斗一线的飞行员而言，越是节假日，越要提高警惕。“别着枪吃饭、穿着飞行服睡觉”是他们的常态。

一旦警报声响起，唐达必须以最快的速度，完成从穿戴装具到启动发动机的数十道程序。

每逢休假，唐达便会有些不适。地方车辆随时可能响起的喇叭声和警报声，常常让他神经紧张。

十几年的军旅历练，在这个南方人身上刻下了豪爽的线条。回忆起学员时代，他不知多少次在寒冬里，只穿着单衣训练到汗流浃背；多少回通宵达旦，在教员的训斥声中琢磨飞行要领。

唐达忘不了训练中第一次出现黑视时的心悸，更忘不了在离心机里对抗载荷时昏迷的滋味。

如今，他已成长为一名成熟的战斗员，驾驶着国产新型战机，守卫祖国的西南领空。

送饭车到了。值班飞行员们来到餐厅，享用自己的“专属”年夜饭。

“高大上”的饭菜满满当当地挤在几个金属饭盒里。虽然卖相全无，但各种食材的香气，在调味料的激发下愈加浓烈。

唐达早已习惯穿着重达十几斤的战斗装具完成每一件事情。

当他来到餐桌前时，一只保温桶单独放在了他的面前。掀开桶盖，氤氲的热气四散开来，露出一条清蒸鳗鱼。

唐达将鳗鱼推至餐桌中央。淡淡的鲜香味让他想起了母亲——只要回江苏老家，妈妈一定会给自己做这道菜。

“一定是母亲托妻子给我开的小灶！”唐达想。

拨通妻子的电话，唐达却得到了意料之外的答案。“哪是我做的啊！几天前，你们空勤灶的孔班长来找我，专门问咱们老家的鳗鱼是怎么做的！”妻子说。

唐达没想到，自己递给孔德斐的那张纸条，会让他一直惦记至今。

作为那次任务的带队飞行员，唐达既要使出浑身解数，飞出战机的最大战斗力，又有责任照顾好身边的战友。

他深知对于常年离家在外的战友来说，有时，家事大如天。

他自己经历过一次刻骨铭心的考验。几年前，远在数千公里外的母亲，接连生了两场大病，医院甚至下达了病危通知。

而那时，他正在改装新机。按惯例，改装期间飞行员不能请假，更不允许家属来队探望。已有七个月身孕的妻子，面对生死离别不敢再瞒下去，只好联系了部队。

经组织批准，唐达连夜赶回老家，及时带母亲转院治疗，才使母亲得以转危为安。

所以，帮孔德斐老父亲治病的事，他必须管！这种痛，他比任何人都清楚。

于是，唐达辗转询问了数名战友，终于联系到孔德斐老家的一位医生朋友，第一时间便把联系方式发送给了孔德斐。

夹一筷子鳗鱼放进嘴里，唐达舌尖上泛起了儿时的味道。有点像妈妈的味道，又有点不同，他默默地笑了。

你们吃的那个菜，是当年红军战士试吃过的吗

傍晚六点整，金灿灿的阳光透过窗花铺满了空勤餐厅的6桌宴席，看起来暖融融的。

没有在外执行任务的飞行员们带着妻儿，陆续入座。

欢呼雀跃的小朋友们一进屋，便被空气中弥漫的香味吸引住了。一双双小眼睛盯着满桌子“好吃的”，舌头不自觉地舔上了嘴唇。

全体人员到齐后，部队首长起身致新春贺词。

一年的付出与收获，数百个日夜的相守与思念，此时此刻，尽在其中。

“空中尖刀，决胜云岭；陆空联训，志在打赢！”飞行员们一起举杯，喊着响亮的号子，将杯中果汁一饮而尽。

籍贯湖南的陆军某空中突击旅飞行员熊仲军，第一次和空军飞行员共享年夜饭。虽然身处异地，但餐桌上地道的剁椒鱼头、腊味拼盘，让他如同回到了家乡。

牛肉汤锅热气蒸腾，肉嫩而味醇；双味扇贝余香回荡，紧致而多汁。大闸蟹、口水鸡、腊肉炒冬笋、清蒸多宝鱼……一道道大菜中间，有一盆汤显得格格不入：淡绿色的汁水里飘着几片绿叶子，喝一口，咸中带苦。

熊仲军的家乡有荞麦菜，味道也是苦的，但这盆汤却又不同。

“这是什么汤？”他指着汤盆问邻座的战友。

“苦菜汤。云南特色小苦菜做的，清热下火。”驻地飞行员解释道，“每次聚餐，这个菜是一定要有的。它还有个奇特的名字，叫‘战斗菜’。”

有一次，部队去西北演习，伙食保障里天天有这样一道野菜。

当时的空勤灶班长是一名老士官，甚是耿直，见大家很少去光顾这道菜，便说：“现在飞行员伙食好，但不能忘了补充叶绿素！”

此话看似平常，却大有来头。演习所在机场的驻地，曾是红军万里长征的途经之地。当年长征时，红军战士们爬雪山，过草地，啃草根，吃树皮。

途经此地时，大多战士因为吃不上新鲜蔬菜，患上了维生素缺乏症。为此，红军专门成立了野菜委员会，负责试吃各种野菜。有些人险些因此中毒丧命。

为了纪念那段可歌可泣的战斗岁月，飞行员们每餐定要吃光一盘子野菜。

“你们吃的那个菜，是当年红军战士试吃过的吗？”席间，一个十来岁的军娃突然问。飞行员和家属们都笑了。

春节期间，旅里还有不少战友正在雪域高原执行任务。他们对此一定感触更深。进入腊月后，那里便开始大雪封山，物资供给十分紧张。

大家不约而同地看着盛宴中间的这盆苦菜汤。

“云南十八怪，青菜当苦菜。它食用方便，四季不断。如果打起仗来，这个菜可是宝贝。”

不知不觉间，空勤灶的炊事员们都聚在了厨房通往餐厅的门口，津津有味地听起了故事。

“来，我们以茶代酒，向英雄前辈致敬，向正在驻守雪域高原的战友致敬，向炊事班全体人员，致敬！”飞行员们举起了手中的茶杯。

“干！干！干！”

这一刻，时空穿梭，天地交融。徐徐吹过的清风，定会将这里的一切，告知给不同时空的前辈战友吧。

夜色再一次悄悄爬上了海拔两千米的红土高原。

营区上方，没有月光的星空，胜似万家灯火。

宴席散去后，孔德斐回到空勤餐厅。

炊事班的年夜饭才刚刚开始。他们三五成群围坐在一起，有的侧身端着碗，有的站着夹菜，不用讲餐桌礼仪，只管享用自己给自己做的年夜饭。

这些小伙子们，在原本可以享受家人关爱与都市繁华的年纪，选择了军营，选择了战斗的青春。

当被问到，有谁给家里做过年夜饭时，战士们都笑着摇头：“等以后有机会回家过年，一定给爸妈露一手！”

一天的忙碌，终于画上了句号。

他们太累了。

下士付泽蕾洗净最后一个盘子，将湿漉红肿的双手在围裙上抹了两下，掏出怀里的手机。他终于可以回复家人的未接来电了。

（采访中得到杜琼、谢志、庄恒、谢中武的帮助,在此致谢。）

图①：除夕夜，南部战区空军航空兵某旅官兵欢聚一堂。

图②：南部战区空军航空兵某旅空勤灶班长孔德斐正在准备年夜饭。

图③：空军飞行员和家人在空勤灶共享年夜饭。

李梓韶摄  

刊头书法：胡春华

版式设计：梁 晨